
  

A PROPÓSITO DE UN CUADRO "LA LECHERA " J.VERMEER  

En un siglo, el XVII, de exaltación de las monarquías y afianzamiento de aristocracias 
privilegiadas, Holanda, es una sociedad burguesa de comerciantes, hombres de mar, 

artesanos enriquecidos y valorados por su trabajo. El calvinismo ha introducido en esta 
sociedad el interés por el trabajo, por las actividades más cotidianas del hombre, porque 

el éxito en ellas es signo de clara elección salvadora. Por ello, la actividad cotidiana 
queda así transcendida en otro plano: en el de la predestinación. Escenas sin importancia 
para otras Escuelas de pintura: una calle, unos síndicos, una mujer leyendo una carta..., 

adquieren en la pintura holandesa total protagonismo. Al tiempo que recogen los 
encantos de la existencia cotidiana, la poesía de lo pequeño, el hombre normal.  

La producción de J. Vermeer (Delft l632 - l675) es escasa y en ella no encontraremos 
temas mitológicos, épicos, religiosos, sino lo que el ojo ve cotidianamente: las personas 

y su entorno. Parece que su objetivo sea captar un recinto silencioso y en él una, dos 
(nunca más) personas concentradas en una actividad. Al tiempo parecen mirar hacia 
dentro de si mismas, pensativas, en una comunión con el recinto en el que viven: La 

encajera, El pintor en su taller, La carta de amor, La callejuela....Esta pintura de 
Vermeer tarda en ser comprendida. Solo a mediados del siglo XIX y de la mano de 
Realismo, se inicia una corriente admirativa que no ha dejado de crecer hasta hoy. 

En La Lechera, la primera impresión es de una enorme sencillez, que nos permite entrar 
y situarnos enseguida en una realidad poética. Poesía de los panes, cestas, objetos 

domésticos....Todos ellos sugieren una íntima relación con la mujer: son su obra o los 
utensilios que ha usado para hacerla. También el tiempo consumido en esa relación. 
Todo ello: objetos, mujer, interior, en una atmósfera de recogimiento diríamos que 

religioso. 
La escena parece reposar en el silencio. Oímos sólo la caída atenta de la leche. La 
concentración de la lechera aleja cualquier otro ruido. Esta impresión de silencio 

concentrado, de clama, parece apoyarse en una estructura sencilla. Líneas horizontales 
(disposición de los objetos en la mesa), verticales (caída de los pliegues del mantel,, la 

propia mujer, su falda, líneas de la ventana) y diagonales (desde la cesta al ángulo 
superior derecho), se entrelazan, creando tres planos diferenciados pero sin estridencias, 
es el arte de la quietud. Primer plano: la disposición de esa naturaleza muerta, auténtico 

bodegón sobre la mesa. Segundo plano: la lechera, que se yergue magnífica entre los 
objetos que manipula y el fondo ( sería el tercer plano) iluminado de la pared. 

Esta definición rigurosa de los planos y volúmenes se acentúa con la estructura 
cromática: amarillo limón, azul, verde, blanco. Aplicados con una pincelada plana, 

punteando sólo algunas formas. El conjunto de amarillos, azules quedan además 
enriquecidos con el resplandor de "los grumos de luz". Con ellos crea efectos realistas y 

poéticos a un tiempo en los panes, la jarra, la leche...Manuel Rivas en el cuento "La 
lechera de Vermeer" (1), expresa este efecto diciendo: "...y con la jarra derramas 

mariposas de luz."...Sin embargo una línea parece contornear las formas, señalar los 
límites. Los objetos no se pierden en el color. La nitidez queda de manifiesto en cada 
parcela de color. Es esta nitidez en la luz, la que trasmite, ya en este momento de la 

observación de "La lechera", una sensación de plenitud. 

Y la luz. Penetra horizontal por la ventana, ahora cerrada con un cristal. Es ella la que 
ordena el espacio en volúmenes más o menos acentuados. Aunque M. Rivas puede 

efectivamente decir:  



...."Johannes Vermeer encalará con leche 
esas paredes, el latón, el cesto, el pan, 

tus brazos, 
aunque en la ficción del cuadro 

la fuente luminosa es la ventana"...(i) 

Diríamos que la luz introduce en la quietud una sinfonía de graves (oscuros ), a agudos 
en lo más iluminado. Porque los colores tienden a enfriarse en las partes más vivamente 
iluminadas (amarillo en la blusa, verde azulado en la mesa..), y a hacerse cálidos en las 
partes sombrías ( castaño en los pliegues inferiores de la falda...).No envuelve las zonas 
luminosas con sombras (tenebrismo), sino las zonas sombrías con áreas luminosas. Por 
ello, llega a disolver los colores en luz..."que no llegan a su abolición en el negro, sino 

en el blanco, como un sonido llegado al más alto grado entre los agudos ...( 2 ) 
Nuestra vista, al final, llega a ésa pared iluminada, como máxima representación de la 

quietud, pero también de esa realidad cotidiana perfecta. Hecha de la comunión del 
hombre con las cosas que hace en el tiempo, en su vida. Por ello M. Rivas puede decir 

poéticamente de la luz de Vermeer que es ..."claridad inefable sacudida de las manos de 
Dios..."; al tiempo que también la define como ..."leche por ti ordeñada en el establo 

oscuro a la hora de los murciélagos".(1)  

(1) M. Rivas. ¿Qué me quieres amor?. 
(2) Huyghe. La poética de Vermeer.  

Eloísa Fernández de Diego. Profesora de Geografía e Historia.  



En un abrir y cerrar de ojos. 

El I.N.E.M. "Cervantes": 1968. 

 
A M.B.C. : "en las entrañas del eterno olvido" 

-No tengas pena, amigo -dijo don Quijote-, que yo haré agora el bálsamo precioso, con 
que sanaremos en un abrir y cerrar de ojos. El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha: 17. 

Ha sido el perfil escindido por los recuerdos sin blanca, pero con difuminados negros, lo 
que ha herido estos párpados ceñidos a las entrañas del eterno olvido. Un escondido 

sueño, como una colonia en vigilia, delimitará este huecograbado. Huele a sueños que 
nunca más se van a oír, ni en sueños. Resbala el sol hasta aquella hora gris del metro en 
la que se llega al Instituto: larga cola para entrar en fila y, en medio, una inquietud que 

repara en el viento, desairando faldas negras, anchas y atentas, despiertas antes de 
nuestro primer bostezo. Vestidos sin uniformes, uniformes en la gris hilera de la niebla 

que entra despacio por la rampa, debajo de un arco acodado en miradas de vigías con un 
deje desvencijado, aturdidos y lentos, vamos, extraños, entrando. Alguien recogía del 

suelo - medio arena, medio zapato desgastado - un pedazo de tiempo con sabor a 
perdido o sujetaba dos cuadernos de anillas por el vacío: no hay más en los bolsillos, 

sólo la exacta huella troceada de la ida del billete de metro y la vuelta, abierta a 
cualquier hora de la tarde, cuando ya todo es nuestro. Es decir, ¡qué pena, qué tarde! 

Me pregunta Eduardo por el examen de Historia y cuento lo recapitulado sobre el 14 de 
abril, bueno, sobre parte, porque lo que me recomendó mi tío es que callase. Confronto 
con Julio un pedazo de traducción, y la pizarra se me ha llenado de grafías en griego, de 
ésas que, al borrar hoy ya tan después y más despacio aún, he creído que estoy haciendo 

polvo ese idioma que tanto enseñó a decir. La clase de Francés es lo único que me 
interesa: no es hablar, es oír a Otilia lo que despierta los entumecidos sonidos de todo el 

silencio que me traía a cuestas en el abrigo gris herencia. Y un eco volando la pelota 
como un frontón, donde rebotan esas voces de Rafael, Ricardo, José Antonio, Julio, 

Enrique y de todos aquellos nombres de goma que ha borrado el dolor de las pestañas, 
los ha trastocado el nuevo pabellón y el viento que los hace remover aquí, o la niebla. 
Sí, quizás fuese la niebla, aún sin gafas, que no dejaba ver aquel curso de 1967 al 68, y 

un astigmatismo se ha leve levantado hoy, entorpeciendo la claridad aquella.  
En un abrir y cerrar de ojos salía el sol en el instante de las ventanas. Se pierde la voz de 

una chica inexistente: Estás cansado, preguntó ella, y comenta el mismo autor: basta 
esto para que el mundo resulte soportable. Pero sólo se juega al fútbol en todos los 
masculinos patios de España. Sin avisos, el ámbito oscuro del hábito te arrincona 

escaleras arriba y te arruga la garganta por todo lo que no has hecho, por nada y porque 
sí: así de sí. Y esperas a alguien que te cuente cómo es un día, y allí, al hueco del 

frontón, nos curemos la frente con bálsamos como palabras, intercambiándolas, como si 
resultasen preciosos cromos: a veces, dos por una: gracias.  

Me decido por comer hoy en Peñuelas doce, en el primero, cerca de aquí, lejos de mi 
casa, pero con él, que me enseña el ominoso silencio donde asesinaron al teniente 

Castillo y a colorearme esta educación, tácita, cautelosa, lámina en aguatinta. La calle 
Peñuelas, donde hemos comido hoy el menú: mis nombres amigos del día y de postre 
un abrazo; Peñuelas subida de pequeños comercios, y con su esquina esperando para 
que la doblara y fuese al Instituto. La esquina donde cinco años más tarde el fin de mi 



carrera coincidiría con su propio fin. Al final del paladar ha esperado un borrón también 
en negro que escribe: en las entrañas del eterno olvido, contra el que no hay más rincón 

que la peregrina memoria, que todo lo guarda o lo aguarda en su mismo libro. Por 
entonces era el miedo a encontrarse, aun de perfil, con una falda de verdad, blanca, y 

decirle su nombre: femenino singular.  
En un abrir y cerrar de ojos hace ya cuarenta años de la Revista, heliograbado hoy, pero 
¡qué de silencios hemos mirado, qué de graves cansancios nos han callado y molido a 

oscuras! ¿Cuánto costó sanar las entrañas? Mucho más que un bálsamo precioso: 
nuestra edad en propiedad, extenso, intenso nochegrabado. 

 
Ramón Asquerino Fernández, viernes de San Patricio.  



LOS OJOS ABIERTOS DE IÑAKI GABILONDO 
Yo hablo para las personas,no para el micrófono 

El día ocho de febrero llegamos a la SER. Al portero le debían de sonar ya nuestras 
caras: éramos las tres chicas que, por tercera vez, intentaban conocer los ojos y la 

manera de mirar de Iñaki Gabilondo detrás del micrófono.Subimos a la octava planta y, 
como en las dos anteriores ocasiones, nos sentamos en el sillón, con la esperanza de que 

esta vez alguien llegara y nos dijera que sí: hoy Iñaki tiene un pequeño descanso y 
puede atenderos. 

Pues bien, ¡lo habíamos conseguido! Ahora sentíamos esos escalofríos verdaderos. Nos 
acompañaron hasta una salita de reuniones y allí estaba él, esperándonos con una amplia 
sonrisa templadamente tranquilizadora. La sala tenía una mesa y sillones comodísimos 

donde se sienta el equipo para discutir los aspectos del programa.Todo rodeado de 
estanterías repletas de libros, bastante antiguos, a juzgar por el polvo que tenían encima. 

Iñaki Gabilondo nos sorprendió desde el primer momento. Se acompañaba de la 
reciente novela de Manuel de Lope, La sangre ajena, un micro-teléfono y un caramelo. 

Respondió a nustra larga lista de preguntas como si se tratara simplemente de una charla 
entre amigos, y no de tres chicas que observaban cada uno de sus movimientos y 

analizaban cada una de sus palabras.El tiempo pasó volando y de no ser por el aviso de 
nuestra profesora (ya lleváis 45 minutos) hubiéramos seguido allí hasta el inicio de uno 
de sus programas. La entrevista la llevamos a cabo mediante grabadora, para no perder 

ni un solo ruido, ni una pizca de sílabas. 

 
Pregunta. Nosotras nos levantamos muertas de sueño,encendemos la radio,y ya está 

Iñaki Gabilondo hace unas horas en marcha: ¿cómo lleva su horario? 
Respuesta. Se lleva con dificultad, pero estoy convencido de que fácil no hay 

nada.Requiere sobre todo muchísima disciplina y la solidaridad de la gente que vive 
contigo. 

P. Lo cambiaría por uno de tarde en la televisión? 
R. Sí, pero no por uno de noche. Me cuesta mucho trasnochar desde pequeño. Cuando 
hacía el telediario incluso me quedé dormido una vez en maquillaje antes de salir al 

plató. 
P. Se siente cómodo sabiendo que el programa es televisado durante una hora? 

R. No me supone nada que halla unas cámaras grabándome; ni me acuerdo. 
P. Qué es la verdad para un periodista? 

R. Ni los filósofos han podido coincidir en su significado.En todo caso, como una 
referencia de rumbo.Es universal, como la felicidad: no existe, pero hay una ruta que 

conduce a una determinada 
dirección y que marca un determinado camino. 

No tengo esperanza de lograr la verdad, llena de ángulos y siluetas que son las miradas 
de mucha gente,todas las cuales son verdaderas sin constituir ninguna la verdad. La 

verdad es demasiado compleja para ser respondidad de una forma simple, aunque sí hay 
una ruta marcada por la intención de dar con la verdad. Es muy importante recordar esto 
y situarse bajo otros puntos de vista. Los periodistas tratan de acercarse a ella intentando 

aportar el mayor número de elementos de juicio para entender un hecho. 
P. Debe contarse todo lo que se conoce o quizá es más importante saber callar? 

R. Delante del micrófono lo más importante es recordar que te están oyendo, y ahí es 
donde encontramos los periodistas nuestros límites. Se ven con claridad cuando uno 

humaniza su comunicación. Hay que recordar que nosotros, los periodistas, estamos ahí 



porque nuestros oyentes se despiertan y encienden la radio. La conciencia del oyente es 
muy difícil y cuesta trabajo, pero es una tarea que hay que realizar. 

 
P. Se habla mucho de la necesidad de la objetividad en la información; teniendo en 
cuenta que los medios están controlados por unos u otros grupos de poder es esto 

posible? 
R. La objetividad no existe. Es otro rumbo:voluntad de neutralidad. Hay que intentar 

jugar limpio, aunque el sueño sería la objetividad. 
P. Delante de un micrófono:?¿resulta complicado separar lo que se sabe de lo que se 

piensa? 
R. Hay que olvidarse mucho del micrófono, y no cambiar tu forma de ser ni de 

expresarte, tu posición ante la vida porque estés ante un micrófono. Para mí, cuando hay 
un micrófono, veo un ser humano.A mí me pone nervioso que halla una persona.Todos 
los días me inquieta que me vaya a escuchar alguien. Es difícil saber que hay alguien 
discutiendo y defendiendo algo que tú has dicho por la radio, y por eso hay que jugar 
limpio. He aprendido que las palabras están cargadas y hay que manejarlas con sumo 

cuidado. 
P. Dónde se hace un periodista? 

R. Un periodista se hace en la calle. Estudiando y aprendiendo a ver, a mirar, teniendo 
curiosidad por el mundo que te rodea. Hay que ver los distintos ángulos de la vida. Hay 
más mundo que nuestro mundo, y debéis acercaros a verlo. Estudiando se aprende, pero 

es preciso mirar cómo es el mundo que te rodea. Está lleno de señales. Coged un 
autobús y daros cuenta de que existe "el otro": así se forma un periodista. Hay que tener 

los ojos abiertos. 
P. ¿No le corta demasiadas veces la publicidad? 

R. La publicidad nos corta mucho, pero también es el mecanismo que garantiza nuestra 
independencia. Es un elemento más de nuestro trabajo. 

P. Debe blindarse un periodista ante la tragedia social que retrata? 
R. No. Un periodista es un ser humano que trabaja como periodista. Aunque tenga un 

amor grande por esta profesión, es muy importante saber que las cualidades o los 
objetivos ideales de la vida como ciudadano son los que tienen que moverte. 

Si un día tengo más interés en hacer un reportaje que en salvarle la vida al protagonista, 
ese día, aunque esté llegando al supremo mérito periodístico, para mí habrá llegado el 

supremo fracaso humano, y eso me interesa en absoluto. 
El periodismo me interesa a medida que me interesa la comunicación con las personas: 

vivir el mundo en el que vivo y compartirlo con los demás. 
P. Un personaje difícil de entrevistar es Fidel Castro, ¿por qué cuesta trabajo entrevistar 

a este tipo de personas? 
R. Ya no me siento tan atraído por personas tan difíciles de entrevistar como antes. He 
entrevistado a tantos grandes personajes que no me sobreexcita. No siento una especial 

reverencia ante ellos. 
P. Dejaría usted sin información a sus oyentes por alguna causa que considerase justa? 

R. Sí, lo he hecho.Un día, Hora veinticinco no se emitió. A veces, por encima de la 
información, hay otros gestos solidarios más importantes. 

P. Hay algo que le asuste en esta profesión? 
R. Me asusta hacer daño y cuando lo haces porque no has podido evitarlo, también te 

produces a ti daño. Pero cuando haces daño porque no te has tomado las molestias 
necesarias, eso hace muchísimo daño y le tengo miedo. Tanto miedo que me ha 

convertido en un auténtico maniático, haciendo grandes barbaridades. 
Las noticias se producen cuando pasan unas cosas que previamente se han confirmado, 



y si no no salen a antena. Prefiero ser el último en dar la noticia que el primero en 
equivocarme. La sobreexaltación rompe los controles de calidad. Lo he aprendido de los 

mejores periodistas del mundo. 
P. Los medios eligen al público o es éste el que elige a los medios? 

 
R. Se buscan y se encuentran por mecanismos de identificación; se reconocen.Tú 

disparas tus señales que serán recogidas por unos y rechazadas por otros. 
P. Está contento con su público o hay alguien con quien no contacta y al que le gustaría 

llegar? 
R. Me gustaría llegar a la gente que nos rechaza; no me afecta no llegar a los que no nos 

prefieren; los que me dan pena son los que simplemente nos rechazan. 
P. Por qué abre siempre el programa hablando del tiempo? 

R. Pretendo acercarme a la realidad. Soy un clásico absoluto, es una costumbre bastante 
internacional. 

P. A las seis presenta el programa y no reaparece hasta las siete. ¿Ese paréntesis lo 
necesita para tomarse un café o para beberse más información?  

R. Hablo con otras emisoras, leo los artículos que más tarde tengo que leer en directo, 
selecciono, oigo música... 

P. Cómo puedes compatibilizar tu horario de locos con tu enorme afición a la lectura y a 
la música? 

R. Porque mi horario de locos tiene toda la tarde libre. En realidad, un trabajo que no 
me permitiera leer, ir al cine...me haría polvo. Un programa tan largo te vacía y la 

mochila te la llena tener otras experiencias, leer, cambiar puntos de vista.... Si podéis, 
tenéis que intentar lograr la rutina de leer. Así habréis logrado algo extraordinario.Yo he 

tenido esa suerte. 
P. ¿?e atreverías a dar una opinión sobre la prensa rosa? 

R. Estoy totalmente en contra del famoso profesional. Que en un país donde hay tanta 
gente que quiera trabajar, se hayan sacado la vida una banda de parásitos, que no hacen 

absolutamente nada más que contarnos su vida cotidiana, me parece indignante. 

 
Nos fuimos de la SER y de Gabilondo, quien, poco a poco y por su naturalidad, nos dio 
pie al tuteo como la cosa más fácil. Al acabar, Iñaki se tomó el caramelo y se llevó su 
lectura. Nosotras nos hemos ido con la entera satisfacción de saber que tenemos en los 

medios de comunicación a un profesional de acuerdo con esa dificilísima máxima suya: 
la voluntad de la neutralidad. 



TRATADO INSTANTÁNEO SOBRE LA U MINÚSCULA  

Llamándome Muñoz y siendo de Úbeda trabé desde muy pequeño un estrecho contacto 
con la letra u, especialmente en su forma minúscula, sin saber que muchos años después 

acabaría sentándome en ella cuando ingresara en la Academia Española. La letra es 
pequeña, pero eso no hace que el sillón sea menos labrado e imponente, y uno se 

acomoda en su concavidad de una manera muy satisfactoria, y además sin el exceso de 
empaque que tienen otras letras, como la hache mayúscula o la eme mayúscula, que son 

casi como frontispicios de monumentos. 
Yo veo que esta u tan pequeña va bien con mi carácter. La u aparecía en los cuentos de 
miedo que me contaban cuando era muy niño: yo aún no sabía escribirla, pero su sonido 
me asustaba, cuando el que me estaba contando el cuento imitaba al aullido del lobo a 
medianoche o el ulular del viento entre las oscuridades movedizas de un bosque. El 

verbo ulular está tan lleno de viento porque está lleno de úes: los lobos de los cuentos 
alzan el hocico hacia la luna y de sus gargantas surge una amenazadora letra u que es la 
misma que suena en el aullido y en la ya de por sí inquietante palabra aullido. Otro de 

los personajes con que se asustaba a los niños más pequeños era casi como una 
exhalación fantasma de la letra u: el Bu. El Bu iba a venir si no nos comíamos la sopa, 
si no nos dormíamos pronto; el Bu podía amenazar con su llegada sin ningún motivo y 

sin culpa nuestra, sólo porque a un adulto le hacía gracia ver la cara de susto que 
poníamos al oírlo nombrar.  

-¡Que viene el Bu¡ 
La u la decían mucho los gatos, esos camaradas raros de los niños que juegan por el 

suelo y gustan de esconderse entre las patas de las mesas. Cuando sus ojos brillaban en 
la oscuridad y hacían ¡fu!, los gatos daban más miedo que todos los fantasmas de los 

cuentos. 
Las madres, abuelas y vecinas usaban mucho la letra u en sus conversaciones, sin 

mezclarla con ninguna otra, dándole la forma de una exclamación de asombro. Se les 
ponía una o redonda en los ojos y en los labios pero lo que salía de estos era una larga u: 

-Uuuuuuu qué caro se ha puesto el aceite... 
En la vida doméstica la u minúscula se usaba mucho: estaba en el azul (que en mi tierra 

llamaban azulete) con que se teñía la cal de blanquear zócalos y patios, que era el 
mismo de los mandilones que llevábamos los niños al querido y popular de los jesuitas. 

Algunas madres se modernizaban, pero no por eso abandonaban las virtudes 
limpiadoras de la letra u, porque el primer detergente en polvo y con marca que llegó a 
las pilas de lavar de Úbeda se llamaba Tutú. Ellas, las madres y vecinas, por supuesto 

que no usaban la palabra detergente: 
-Uuuuu, qué limpias dejan las sábanas esos polvos de lavar. 

La u minúscula estaba en la portada del primer libro con el que aprendí a leer en la 
escuela. El Parvulito. En el Parvulito venían dibujadas las primeras letras que se 

empeñaba en descifrar la mirada infantil, las cinco simples y hermosas vocales de la 
lengua castellana, que parece que imitan con su forma la de la boca de un niño que 

empieza a decirlas. Las vocales, igual que los números, tenían en aquella escuela una 
existencia más que tipográfica, una categoría de personajes y figuras. La a era una letra 
importante, la primera de todas, como la primera de la clase, como una niña algo pánfila 
que se sentara en el primer pupitre y que dijera de memoria todas las tablas. (Pero ya me 

estaba inventando un recuerdo: aquellas escuelas no eran mixtas, y por lo tanto yo no 
puedo acordarme de ninguna niña empollona). La o era un niño gordito y risueño que 
seguía jovialmente la marcha de las otras. Para escribirla, siendo tan sencilla, uno oía 

decir que las personas muy torpes habrían necesitado el auxilio de la u, que se encuentra 



en el interior de la palabra canuto. 
-Ése no sabe hacer la o con un canuto. 

¿Y qué instrumento habría hecho falta para escribir la u? Nunca nos lo dijeron. La u era 
la última de las cinco vocales, como ese último pato de la fila que se queda atrás porque 
va más distraído, o ese niño que se queda el último en todas las colas, y que se ve que 

va a seguir quedándose el último a lo largo de su vida.  
Las letras tenían colores. La a era blanca, la e roja, la i amarilla, la o azul, la u era verde, 

salvo cuando, como ya se ha visto, era también azul en el detergente en polvo y en la 
palabra azul. El niño que no sabía leer y que deslizaba su dedo índice por la plana de la 
cartilla tardaría muchos años en leer el soneto de las vocales de Arthur Rimbaud, dueño 

también de un nombre rico en ues, pero ya tenía dentro de sí mismo la capacidad de 
alucinación que pasaba inadvertida para casi todo el mundo. La u, precisamente, estaba 

en esa palabra importantísima, mundo, que era redonda, inmensa, como un globo 
aerostático. ¡Se iba a acabar el mundo!, decían las vecinas viejas, o repetían algunos 

niños durante los juegos de la calle, sobre todo al anochecer, a la luz de las bombillas de 
las esquinas, cuando se contaban cuentos de miedo y sonaba siempre en ellos la temible 
u de los rugidos, los aullidos y los alaridos. La palabra alarido da bastante miedo, pero 

lo daría más aún si tuviera una u: los alaridos de los fantasmas o de los enterrados de los 
cuentos de miedo serían ularidos horribles. Las tumbas eran más siniestras porque 

además de un cadáver tenían dentro de ellas: tumbas, catacumba. En las catacumbas 
donde se escondían los cristianos según la histo ria sagrada, resonaba una u de 

retumbamiento y claustrofobia. 
La u minúscula era más u que nunca cuando recibía el acento. Entonces casi adquiría la 
importancia de una gran u resonante y mayúscula:¡Úbeda, tumba, catacumba, púrpura, 
puma pústula¡. La u tenía una materia tan maleable como las formas que adoptan los 

bultos entrevistos en la penumbra del dormitorio, a la hora de dormirse. La u podría ser 
tersa y suave en la palabra tul y convertirse en segregación líquida y maloliente en una 

de las palabras que asustaban más a los niños, que la oían sin acabar de comprenderla en 
las conversaciones de los mayores, o cuando le decían a uno que si se hería con un trozo 

de hierro se moriría de tétanos. Me refiero a la palabra pus. 
Algunos salen de la infancia y de la escuela y dejan atrás la caligrafía y las sugestiones 

mágicas de las letras y de las palabras, igual que abandonan los juegos y cambian la 
voz. Otros, más pueriles, o más inútiles para la vida práctica, seguimos toda la vida 
enredados con ellas, alimentados, iluminados, incluso entontecidos por ellas. Las 

personas de verdad adultas aspiran a sentarse en sillones de consejo de ministros o de 
consejo de administración, en cátedras, en arrogantes sillas de montar, en pedestales, en 
asientos anatómicos de coches de lujo. A lo más que yo he llegado es a sentarme en una 
u minúscula, y aunque soy por naturaleza, y por usar una importante palabra infantil que 

también contenía la u, culo de mal asiento, en éste me encuentro bastante cómodo, si 
bien, espero, no tanto como para amodorrarme de perezosa complacencia. 

A esta edad de la vida, aún me mantengo fiel a un descubrimiento que hice, no sin 
amarguras y sobresaltos del corazón, cuando dejé las aulas del colegio por las del 

instituto y empecé a enamorarme de las chicas: que uno de los lugares más útiles y 
necesarios y en que mejor suena la u minúscula es en la palabra tú. 

Antonio Muñoz Molina  

 


