A PROPOSITO DE UN CUADRO "LA LECHERA " J.VERMEER

En un siglo, el XVII, de exaltacion de las monarquias y afianzamiento de aristocracias
privilegiadas, Holanda, es una sociedad burguesa de comerciantes, hombres de mar,
artesanos enriquecidos y valorados por su trabajo. El calvinismo ha introducido en esta
sociedad el interés por el trabajo, por las actividades mas cotidianas del hombre, porque
el éxito en ellas es signo de clara eleccion salvadora. Por ello, la actividad cotidiana
queda asi transcendida en otro plano: en el de la predestinacion. Escenas sin importancia
para otras Escuelas de pintura: una calle, unos sindicos, una mujer leyendo una carta...,
adquieren en la pintura holandesa total protagonismo. Al tiempo que recogen los
encantos de la existencia cotidiana, la poesia de lo pequefio, el hombre normal.

La produccion de J. Vermeer (Delft 1632 - 1675) es escasa y en ella no encontraremos
temas mitoldgicos, épicos, religiosos, sino lo que el ojo ve cotidianamente: las personas
y su entorno. Parece que su objetivo sea captar un recinto silencioso y en él una, dos

(nunca mas) personas concentradas en una actividad. Al tiempo parecen mirar hacia
dentro de si mismas, pensativas, en una comunion con el recinto en el que viven: La
encajera, El pintor en su taller, La carta de amor, La callejuela....Esta pintura de
Vermeer tarda en ser comprendida. Solo a mediados del siglo XIX 'y de la mano de
Realismo, se inicia una corriente admirativa que no ha dejado de crecer hasta hoy.

En La Lechera, la primera impresion es de una enorme sencillez, que nos permite entrar
y situarnos enseguida en una realidad poética. Poesia de los panes, cestas, objetos
domeésticos....Todos ellos sugieren una intima relacion con la mujer: son su obra o los
utensilios que ha usado para hacerla. También el tiempo consumido en esa relacion.
Todo ello: objetos, mujer, interior, en una atmésfera de recogimiento diriamos que

religioso.

La escena parece reposar en el silencio. Oimos sélo la caida atenta de la leche. La
concentracion de la lechera aleja cualquier otro ruido. Esta impresion de silencio
concentrado, de clama, parece apoyarse en una estructura sencilla. Lineas horizontales
(disposicion de los objetos en la mesa), verticales (caida de los pliegues del mantel,, la
propia mujer, su falda, lineas de la ventana) y diagonales (desde la cesta al angulo
superior derecho), se entrelazan, creando tres planos diferenciados pero sin estridencias,
es el arte de la quietud. Primer plano: la disposicion de esa naturaleza muerta, auténtico
bodegdn sobre la mesa. Segundo plano: la lechera, que se yergue magnifica entre los
objetos que manipula y el fondo ( seria el tercer plano) iluminado de la pared.

Esta definicion rigurosa de los planos y voliumenes se acentla con la estructura
cromatica: amarillo limén, azul, verde, blanco. Aplicados con una pincelada plana,
punteando solo algunas formas. El conjunto de amarillos, azules quedan ademas
enriquecidos con el resplandor de "los grumos de luz". Con ellos crea efectos realistas y

poéticos a un tiempo en los panes, la jarra, la leche...Manuel Rivas en el cuento "La
lechera de Vermeer" (1), expresa este efecto diciendo: "...y con la jarra derramas
mariposas de luz."...Sin embargo una linea parece contornear las formas, sefialar los
limites. Los objetos no se pierden en el color. La nitidez queda de manifiesto en cada
parcela de color. Es esta nitidez en la luz, la que trasmite, ya en este momento de la
observacion de "La lechera™, una sensacion de plenitud.

Y la luz. Penetra horizontal por la ventana, ahora cerrada con un cristal. Es ella la que
ordena el espacio en volumenes mas 0 menos acentuados. Aunque M. Rivas puede
efectivamente decir:



...."Johannes Vermeer encalara con leche
esas paredes, el laton, el cesto, el pan,
tus brazos,
aunque en la ficcion del cuadro
la fuente luminosa es la ventana"...(i)

Diriamos que la luz introduce en la quietud una sinfonia de graves (oscuros ), a agudos
en lo mas iluminado. Porque los colores tienden a enfriarse en las partes mas vivamente
iluminadas (amarillo en la blusa, verde azulado en la mesa..), y a hacerse calidos en las
partes sombrias ( castafio en los pliegues inferiores de la falda...).No envuelve las zonas
luminosas con sombras (tenebrismo), sino las zonas sombrias con areas luminosas. Por
ello, llega a disolver los colores en luz..."que no llegan a su abolicion en el negro, sino
en el blanco, como un sonido llegado al mé&s alto grado entre los agudos ...( 2)
Nuestra vista, al final, llega a ésa pared iluminada, como maxima representacion de la
quietud, pero también de esa realidad cotidiana perfecta. Hecha de la comunién del
hombre con las cosas que hace en el tiempo, en su vida. Por ello M. Rivas puede decir
poéticamente de la luz de Vermeer que es ..."claridad inefable sacudida de las manos de
Dios..."; al tiempo que también la define como ..."leche por ti ordefiada en el establo
oscuro a la hora de los murciélagos™.(1)

(1) M. Rivas. ;Qué me quieres amor?.
(2) Huyghe. La poética de Vermeer.
Eloisa Fernandez de Diego. Profesora de Geografia e Historia.



En un abrir y cerrar de 0jos.

El I.N.E.M. "Cervantes": 1968.

A M.B.C. : "en las entrafias del eterno olvido"

-No tengas pena, amigo -dijo don Quijote-, que yo haré agora el balsamo precioso, con
gue sanaremos en un abrir y cerrar de 0jos. El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha: 17.

Ha sido el perfil escindido por los recuerdos sin blanca, pero con difuminados negros, lo
que ha herido estos parpados cefiidos a las entrafias del eterno olvido. Un escondido
suefio, como una colonia en vigilia, delimitara este huecograbado. Huele a suefios que
nunca mas se van a oir, ni en suefios. Resbala el sol hasta aquella hora gris del metro en
la que se llega al Instituto: larga cola para entrar en fila y, en medio, una inquietud que
repara en el viento, desairando faldas negras, anchas y atentas, despiertas antes de
nuestro primer bostezo. Vestidos sin uniformes, uniformes en la gris hilera de la niebla
que entra despacio por la rampa, debajo de un arco acodado en miradas de vigias con un
deje desvencijado, aturdidos y lentos, vamos, extrafios, entrando. Alguien recogia del
suelo - medio arena, medio zapato desgastado - un pedazo de tiempo con sabor a
perdido o sujetaba dos cuadernos de anillas por el vacio: no hay méas en los bolsillos,
solo la exacta huella troceada de la ida del billete de metro y la vuelta, abierta a
cualquier hora de la tarde, cuando ya todo es nuestro. Es decir, jqué pena, qué tarde!
Me pregunta Eduardo por el examen de Historia y cuento lo recapitulado sobre el 14 de
abril, bueno, sobre parte, porque lo que me recomendd mi tio es que callase. Confronto
con Julio un pedazo de traduccion, y la pizarra se me ha llenado de grafias en griego, de
ésas que, al borrar hoy ya tan después y mas despacio aln, he creido que estoy haciendo
polvo ese idioma que tanto ensefio a decir. La clase de Frances es lo unico que me
interesa: no es hablar, es oir a Otilia lo que despierta los entumecidos sonidos de todo el
silencio que me traia a cuestas en el abrigo gris herencia. Y un eco volando la pelota
como un frontdn, donde rebotan esas voces de Rafael, Ricardo, José Antonio, Julio,
Enrique y de todos aquellos nombres de goma que ha borrado el dolor de las pestarias,
los ha trastocado el nuevo pabellon y el viento que los hace remover aqui, o la niebla.
Si, quizas fuese la niebla, aun sin gafas, que no dejaba ver aquel curso de 1967 al 68, y
un astigmatismo se ha leve levantado hoy, entorpeciendo la claridad aquella.

En un abrir y cerrar de ojos salia el sol en el instante de las ventanas. Se pierde la voz de
una chica inexistente: Estas cansado, preguntd ella, y comenta el mismo autor: basta
esto para que el mundo resulte soportable. Pero sélo se juega al fatbol en todos los
masculinos patios de Espafia. Sin avisos, el &ambito oscuro del habito te arrincona
escaleras arriba y te arruga la garganta por todo lo que no has hecho, por nada y porque
si: asi de si. Y esperas a alguien que te cuente cdmo es un dia, y alli, al hueco del
frontdn, nos curemos la frente con balsamos como palabras, intercambiandolas, como si
resultasen preciosos cromos: a veces, dos por una: gracias.

Me decido por comer hoy en Pefiuelas doce, en el primero, cerca de aqui, lejos de mi
casa, pero con él, que me ensefia el ominoso silencio donde asesinaron al teniente
Castillo y a colorearme esta educacion, tacita, cautelosa, lamina en aguatinta. La calle
Pefiuelas, donde hemos comido hoy el menu: mis nombres amigos del dia y de postre
un abrazo; Pefiuelas subida de pequefios comercios, y con su esquina esperando para
que la doblara y fuese al Instituto. La esquina donde cinco afios mas tarde el fin de mi



carrera coincidiria con su propio fin. Al final del paladar ha esperado un borrén también
en negro que escribe: en las entrafias del eterno olvido, contra el que no hay mas rincon
que la peregrina memoria, que todo lo guarda o lo aguarda en su mismo libro. Por
entonces era el miedo a encontrarse, aun de perfil, con una falda de verdad, blanca, y
decirle su nombre: femenino singular.

En un abrir y cerrar de ojos hace ya cuarenta afios de la Revista, heliograbado hoy, pero
iqué de silencios hemos mirado, qué de graves cansancios nos han callado y molido a
oscuras! ¢ Cuanto costé sanar las entrafias? Mucho mas que un balsamo precioso:
nuestra edad en propiedad, extenso, intenso nochegrabado.

Ramon Asquerino Fernandez, viernes de San Patricio.



LOS OJOS ABIERTOS DE INAKI GABILONDO
Yo hablo para las personas,no para el microfono

El dia ocho de febrero llegamos a la SER. Al portero le debian de sonar ya nuestras
caras: éramos las tres chicas que, por tercera vez, intentaban conocer los ojos y la
manera de mirar de Ifiaki Gabilondo detras del micréfono.Subimos a la octava planta y,
como en las dos anteriores ocasiones, nos sentamos en el sillén, con la esperanza de que
esta vez alguien llegara y nos dijera que si: hoy Ifiaki tiene un pequefio descanso y
puede atenderos.

Pues bien, jlo habiamos conseguido! Ahora sentiamos esos escalofrios verdaderos. Nos
acompafaron hasta una salita de reuniones y alli estaba €l, esperandonos con una amplia
sonrisa templadamente tranquilizadora. La sala tenia una mesa y sillones comodisimos
donde se sienta el equipo para discutir los aspectos del programa.Todo rodeado de
estanterias repletas de libros, bastante antiguos, a juzgar por el polvo que tenian encima.
Ifaki Gabilondo nos sorprendié desde el primer momento. Se acompafiaba de la
reciente novela de Manuel de Lope, La sangre ajena, un micro-teléfono y un caramelo.
Respondié a nustra larga lista de preguntas como si se tratara simplemente de una charla
entre amigos, y no de tres chicas que observaban cada uno de sus movimientos y
analizaban cada una de sus palabras.El tiempo paso6 volando y de no ser por el aviso de
nuestra profesora (ya llevais 45 minutos) hubiéramos seguido alli hasta el inicio de uno
de sus programas. La entrevista la llevamos a cabo mediante grabadora, para no perder
ni un solo ruido, ni una pizca de silabas.

Pregunta. Nosotras nos levantamos muertas de suefio,encendemos la radio,y ya esta
Ifiaki Gabilondo hace unas horas en marcha: ;como lleva su horario?
Respuesta. Se lleva con dificultad, pero estoy convencido de que facil no hay
nada.Requiere sobre todo muchisima disciplina y la solidaridad de la gente que vive
contigo.

P. Lo cambiaria por uno de tarde en la television?

R. Si, pero no por uno de noche. Me cuesta mucho trasnochar desde pequefio. Cuando
hacia el telediario incluso me quedé dormido una vez en maquillaje antes de salir al
plato.

P. Se siente codmodo sabiendo que el programa es televisado durante una hora?

R. No me supone nada que halla unas cdmaras grabandome; ni me acuerdo.

P. Qué es la verdad para un periodista?

R. Ni los filésofos han podido coincidir en su significado.En todo caso, como una
referencia de rumbo.Es universal, como la felicidad: no existe, pero hay una ruta que
conduce a una determinada
direccion y que marca un determinado camino.

No tengo esperanza de lograr la verdad, llena de angulos y siluetas que son las miradas
de mucha gente,todas las cuales son verdaderas sin constituir ninguna la verdad. La
verdad es demasiado compleja para ser respondidad de una forma simple, aunque si hay
una ruta marcada por la intencién de dar con la verdad. Es muy importante recordar esto
y situarse bajo otros puntos de vista. Los periodistas tratan de acercarse a ella intentando
aportar el mayor nimero de elementos de juicio para entender un hecho.

P. Debe contarse todo lo que se conoce 0 quiza es mas importante saber callar?

R. Delante del micr6fono lo més importante es recordar que te estan oyendo, y ahi es
donde encontramos los periodistas nuestros limites. Se ven con claridad cuando uno
humaniza su comunicacion. Hay que recordar que nosotros, los periodistas, estamos ahi



porque nuestros oyentes se despiertan y encienden la radio. La conciencia del oyente es
muy dificil y cuesta trabajo, pero es una tarea que hay que realizar.

P. Se habla mucho de la necesidad de la objetividad en la informacion; teniendo en
cuenta que los medios estan controlados por unos u otros grupos de poder es esto
posible?

R. La objetividad no existe. Es otro rumbo:voluntad de neutralidad. Hay que intentar
jugar limpio, aunque el suefio seria la objetividad.

P. Delante de un micréfono:?;resulta complicado separar lo que se sabe de lo que se
piensa?

R. Hay que olvidarse mucho del micr6fono, y no cambiar tu forma de ser ni de
expresarte, tu posicién ante la vida porque estés ante un micréfono. Para mi, cuando hay
un micréfono, veo un ser humano.A mi me pone nervioso que halla una persona.Todos
los dias me inquieta que me vaya a escuchar alguien. Es dificil saber que hay alguien
discutiendo y defendiendo algo que tu has dicho por la radio, y por eso hay que jugar
limpio. He aprendido que las palabras estan cargadas y hay que manejarlas con sumo
cuidado.

P. Donde se hace un periodista?

R. Un periodista se hace en la calle. Estudiando y aprendiendo a ver, a mirar, teniendo
curiosidad por el mundo que te rodea. Hay que ver los distintos angulos de la vida. Hay
méas mundo que nuestro mundo, y debéis acercaros a verlo. Estudiando se aprende, pero
es preciso mirar como es el mundo que te rodea. Esta lleno de sefiales. Coged un
autobus y daros cuenta de que existe "el otro™: asi se forma un periodista. Hay que tener
los ojos abiertos.

P. ¢No le corta demasiadas veces la publicidad?

R. La publicidad nos corta mucho, pero también es el mecanismo que garantiza nuestra
independencia. Es un elemento mas de nuestro trabajo.

P. Debe blindarse un periodista ante la tragedia social que retrata?

R. No. Un periodista es un ser humano que trabaja como periodista. Aunque tenga un
amor grande por esta profesion, es muy importante saber que las cualidades o los
objetivos ideales de la vida como ciudadano son los que tienen que moverte.

Si un dia tengo mas interés en hacer un reportaje que en salvarle la vida al protagonista,
ese dia, aunque esté llegando al supremo mérito periodistico, para mi habra llegado el
supremo fracaso humano, y eso me interesa en absoluto.

El periodismo me interesa a medida que me interesa la comunicacién con las personas:
vivir el mundo en el que vivo y compartirlo con los demas.

P. Un personaje dificil de entrevistar es Fidel Castro, ¢por qué cuesta trabajo entrevistar
a este tipo de personas?

R. Ya no me siento tan atraido por personas tan dificiles de entrevistar como antes. He
entrevistado a tantos grandes personajes que no me sobreexcita. No siento una especial
reverencia ante ellos.

P. Dejaria usted sin informacidn a sus oyentes por alguna causa que considerase justa?
R. Si, lo he hecho.Un dia, Hora veinticinco no se emitio. A veces, por encima de la
informacion, hay otros gestos solidarios mas importantes.

P. Hay algo que le asuste en esta profesion?

R. Me asusta hacer dafio y cuando lo haces porgue no has podido evitarlo, también te
produces a ti dafio. Pero cuando haces dafio porque no te has tomado las molestias
necesarias, eso hace muchisimo dafo y le tengo miedo. Tanto miedo que me ha
convertido en un auténtico maniatico, haciendo grandes barbaridades.

Las noticias se producen cuando pasan unas cosas que previamente se han confirmado,



y si no no salen a antena. Prefiero ser el Gltimo en dar la noticia que el primero en
equivocarme. La sobreexaltacién rompe los controles de calidad. Lo he aprendido de los
mejores periodistas del mundo.

P. Los medios eligen al pablico o es éste el que elige a los medios?

R. Se buscan y se encuentran por mecanismos de identificacion; se reconocen.Tu
disparas tus sefiales que seran recogidas por unos y rechazadas por otros.
P. Esta contento con su publico o hay alguien con quien no contacta y al que le gustaria
llegar?
R. Me gustaria llegar a la gente que nos rechaza; no me afecta no llegar a los que no nos
prefieren; los que me dan pena son los que simplemente nos rechazan.
P. Por qué abre siempre el programa hablando del tiempo?
R. Pretendo acercarme a la realidad. Soy un clasico absoluto, es una costumbre bastante
internacional.
P. A las seis presenta el programa y no reaparece hasta las siete. ;Ese paréntesis lo
necesita para tomarse un café o para beberse mas informacion?
R. Hablo con otras emisoras, leo los articulos que mas tarde tengo que leer en directo,
selecciono, oigo musica...
P. Como puedes compatibilizar tu horario de locos con tu enorme aficion a la lecturay a
la musica?

R. Porque mi horario de locos tiene toda la tarde libre. En realidad, un trabajo que no
me permitiera leer, ir al cine...me haria polvo. Un programa tan largo te vacia y la
mochila te la llena tener otras experiencias, leer, cambiar puntos de vista.... Si podéis,
teneis que intentar lograr la rutina de leer. Asi habreis logrado algo extraordinario.Yo he
tenido esa suerte.

P. ¢?e atreverias a dar una opinién sobre la prensa rosa?

R. Estoy totalmente en contra del famoso profesional. Que en un pais donde hay tanta
gente que quiera trabajar, se hayan sacado la vida una banda de parasitos, que no hacen
absolutamente nada méas que contarnos su vida cotidiana, me parece indignante.

Nos fuimos de la SER y de Gabilondo, quien, poco a poco y por su naturalidad, nos dio
pie al tuteo como la cosa mas facil. Al acabar, Ifiaki se tomd el caramelo y se llevé su
lectura. Nosotras nos hemos ido con la entera satisfaccion de saber que tenemos en los

medios de comunicacion a un profesional de acuerdo con esa dificilisima méxima suya:

la voluntad de la neutralidad.



TRATADO INSTANTANEO SOBRE LA U MINUSCULA

Llamandome Mufioz y siendo de Ubeda trabé desde muy pequefio un estrecho contacto
con la letra u, especialmente en su forma mindscula, sin saber que muchos afos después
acabaria sentandome en ella cuando ingresara en la Academia Espafiola. La letra es
pequefia, pero eso no hace que el sillén sea menos labrado e imponente, y uno se
acomoda en su concavidad de una manera muy satisfactoria, y ademas sin el exceso de
empaque que tienen otras letras, como la hache mayuscula o la eme mayuscula, que son
casi como frontispicios de monumentos.

YO0 veo que esta u tan pequefia va bien con mi caracter. La u aparecia en los cuentos de
miedo que me contaban cuando era muy nifio: yo aln no sabia escribirla, pero su sonido
me asustaba, cuando el que me estaba contando el cuento imitaba al aullido del lobo a
medianoche o el ulular del viento entre las oscuridades movedizas de un bosque. El
verbo ulular esta tan lleno de viento porque esta lleno de Ues: los lobos de los cuentos
alzan el hocico hacia la luna y de sus gargantas surge una amenazadora letra u que es la
misma que suena en el aullido y en la ya de por si inquietante palabra aullido. Otro de
los personajes con que se asustaba a los nifios mas pequefios era casi como una
exhalacion fantasma de la letra u: el Bu. EI Bu iba a venir si no nos comiamos la sopa,
si no nos dormiamos pronto; el Bu podia amenazar con su llegada sin ningin motivo y

sin culpa nuestra, solo porgue a un adulto le hacia gracia ver la cara de susto que
poniamos al oirlo nombrar.
-iQue viene el Buj
La u la decian mucho los gatos, esos camaradas raros de los nifios que juegan por el
suelo y gustan de esconderse entre las patas de las mesas. Cuando sus ojos brillaban en
la oscuridad y hacian jfu!, los gatos daban mas miedo que todos los fantasmas de los
cuentos.

Las madres, abuelas y vecinas usaban mucho la letra u en sus conversaciones, sin
mezclarla con ninguna otra, dandole la forma de una exclamacion de asombro. Se les
ponia una o redonda en los 0jos y en los labios pero lo que salia de estos era una larga u:
-Uuuuuuu qué caro se ha puesto el aceite...

En la vida doméstica la u mintscula se usaba mucho: estaba en el azul (que en mi tierra
Ilamaban azulete) con que se tefiia la cal de blanquear zdcalos y patios, que era el

mismo de los mandilones que llevabamos los nifios al querido y popular de los jesuitas.
Algunas madres se modernizaban, pero no por eso abandonaban las virtudes
limpiadoras de la letra u, porque el primer detergente en polvo y con marca que lleg6 a
las pilas de lavar de Ubeda se llamaba Tutd. Ellas, las madres y vecinas, por supuesto
que no usaban la palabra detergente:
-Uuuuu, qué limpias dejan las sdbanas esos polvos de lavar.
La u minudscula estaba en la portada del primer libro con el que aprendi a leer en la
escuela. El Parvulito. En el Parvulito venian dibujadas las primeras letras que se
empefiaba en descifrar la mirada infantil, las cinco simples y hermosas vocales de la
lengua castellana, que parece que imitan con su forma la de la boca de un nifio que
empieza a decirlas. Las vocales, igual que los nimeros, tenian en aquella escuela una
existencia mas que tipogréfica, una categoria de personajes y figuras. La a era una letra
importante, la primera de todas, como la primera de la clase, como una nifia algo panfila
que se sentara en el primer pupitre y que dijera de memoria todas las tablas. (Pero ya me
estaba inventando un recuerdo: aquellas escuelas no eran mixtas, y por lo tanto yo no
puedo acordarme de ninguna nifia empollona). La o era un nifio gordito y risuefio que
seguia jovialmente la marcha de las otras. Para escribirla, siendo tan sencilla, uno oia
decir que las personas muy torpes habrian necesitado el auxilio de la u, que se encuentra



en el interior de la palabra canuto.
-Ese no sabe hacer la o con un canuto.

¢Y qué instrumento habria hecho falta para escribir la u? Nunca nos lo dijeron. La u era

la Gltima de las cinco vocales, como ese ultimo pato de la fila que se queda atras porque
va mas distraido, o ese nifio que se queda el Gltimo en todas las colas, y que se ve que

va a seguir quedandose el Gltimo a lo largo de su vida.

Las letras tenian colores. La a era blanca, la e roja, la i amarilla, la 0 azul, la u era verde,
salvo cuando, como ya se ha visto, era también azul en el detergente en polvo y en la
palabra azul. El nifio que no sabia leer y que deslizaba su dedo indice por la plana de la
cartilla tardaria muchos afios en leer el soneto de las vocales de Arthur Rimbaud, duefio
también de un nombre rico en ues, pero ya tenia dentro de si mismo la capacidad de
alucinacion que pasaba inadvertida para casi todo el mundo. La u, precisamente, estaba
en esa palabra importantisima, mundo, que era redonda, inmensa, como un globo
aerostatico. jSe iba a acabar el mundo!, decian las vecinas viejas, o repetian algunos
nifios durante los juegos de la calle, sobre todo al anochecer, a la luz de las bombillas de
las esquinas, cuando se contaban cuentos de miedo y sonaba siempre en ellos la temible
u de los rugidos, los aullidos y los alaridos. La palabra alarido da bastante miedo, pero
lo daria mas aun si tuviera una u: los alaridos de los fantasmas o de los enterrados de los
cuentos de miedo serian ularidos horribles. Las tumbas eran mas siniestras porque
ademas de un cadaver tenian dentro de ellas: tumbas, catacumba. En las catacumbas
donde se escondian los cristianos segun la histo ria sagrada, resonaba una u de
retumbamiento y claustrofobia.

La u minGscula era mas u que nunca cuando recibia el acento. Entonces casi adquiria la
importancia de una gran u resonante y mayuscula:jUbeda, tumba, catacumba, parpura,
puma pustulaj. La u tenia una materia tan maleable como las formas que adoptan los
bultos entrevistos en la penumbra del dormitorio, a la hora de dormirse. La u podria ser
tersa y suave en la palabra tul y convertirse en segregacion liquida y maloliente en una
de las palabras que asustaban mas a los nifios, que la oian sin acabar de comprenderla en
las conversaciones de los mayores, o cuando le decian a uno que si se heria con un trozo
de hierro se moriria de tétanos. Me refiero a la palabra pus.

Algunos salen de la infancia y de la escuela y dejan atras la caligrafia y las sugestiones
magicas de las letras y de las palabras, igual que abandonan los juegos y cambian la
voz. Otros, mas pueriles, 0 mas inutiles para la vida practica, seguimos toda la vida
enredados con ellas, alimentados, iluminados, incluso entontecidos por ellas. Las
personas de verdad adultas aspiran a sentarse en sillones de consejo de ministros o de
consejo de administracion, en catedras, en arrogantes sillas de montar, en pedestales, en
asientos anatomicos de coches de lujo. A lo mas que yo he llegado es a sentarme en una
u mindscula, y aunque soy por naturaleza, y por usar una importante palabra infantil que
también contenia la u, culo de mal asiento, en éste me encuentro bastante comodo, si
bien, espero, no tanto como para amodorrarme de perezosa complacencia.

A esta edad de la vida, ain me mantengo fiel a un descubrimiento que hice, no sin
amarguras y sobresaltos del corazon, cuando dejé las aulas del colegio por las del
instituto y empecé a enamorarme de las chicas: que uno de los lugares mas utiles y
necesarios y en que mejor suena la u mindscula es en la palabra td.

Antonio Mufioz Molina



