ELOGIO DEL RECUERDO

José Manuel Sanchez Ron

Pocas ocasiones pueden ser para quien les esta hablando mas apropiadas para
volver la vista atras, para recordar, y para elogiar el acto de intentar recuperar el pasado,
junto a todo lo que ese recuerdo y memoria conlleva, que ésta en la que ahora me
encuentro. Vuelvo hoy a mi Instituto, a mi viejo y querido Instituto, al centro de
ensefianza en el que mas tiempo he pasado, como estudiante, en toda mi vida. Nueve
afios —Preparatoria, Ingreso, Primero, Segundo..., Sexto y Preuniversitario— fui alumno
de este centro, tres en la calle Fortuny, en lo que ahora es el Instituto Goethe, y seis
aqui, en Embajadores. Yo fui, por tanto, uno de los que estrend este Instituto, antes
Escuela de Veterinaria (todavia quedaban, cuando Ilegamos, numerosas evidencias de lo
que habia sido). Pueden ustedes, por tanto, comprender facilmente con cuanta emocion,
y con cuanto agradecimiento, regreso hoy a mi primera, verdadera, auténtica alma
mater. Constituye para mi un gran honor que se hayan acordado de este antiguo alumno
en un afio tan sefialado como es el del septuagésimo quinto aniversario de la fundacién
de este Instituto cuyo nombre no puede ser mas glorioso: Miguel de Cervantes.

Regresar a este lugar también representa para mi una sefial mas del paso del
tiempo, de lo lejos que estan los dias en que me sentaba en estas aulas. Este paso del
tiempo, tener cada vez mas que recordar, mas pasado que futuro, ir acercandonos, poco
a poco, hacia la muerte, produce sentimientos agridulces. Junto a la tristeza de ver
aproximarse el final, aunque sea en un horizonte que apenas se vislumbra (0 que no
gueremos vislumbrar), encontramos satisfaccion si hemos vivido, y continuamos
viviendo, con dignidad, esforzandonos por hacer el mayor bien posible, aunque
reconozcamos -¢quién no?— que hemos cometido errores.

Pero no teman, no pretendo hablar del recuerdo desde esta perspectiva. Soy, 0
intento serlo, de los que piensan que la tristeza, o la melancolia que suscita darse cuenta
que el futuro es menor que el pasado, es algo que cada persona debe guardarse para si
misma, para su mas intimo y personal ser. Tenemos la obligacion moral de contribuir a
hacer mas felices a todos los que nos rodean, y en especial a los jovenes. Mas felices y
también mas sabios, y una de las maneras de lograrlo es mirando al pasado de una
forma positiva, Yy, si es posible, con agradecimiento. Sé, por supuesto, que recordar el
pasado no es siempre es tarea grata, que semejante recuperacion puede acarrear dolor,
mucho dolor. Pero incluso de la memoria del dolor y de la frustracion se puede
aprender, extraer valiosas ensefianzas, y yo quiero hoy, en esta tarde tan especial para
mi, elogiar el recuerdo, celebrar la memoria. ;Qué seriamos, nosotros esa especie
animal que orgullosamente se ha bautizado a si misma homo sapiens, sin la memoria,
sin el recuerdo? Nada. Seriamos siempre presente, nunca pasado ni futuro. Seriamos
como un pobre y solitario punto, no una linea, con su hermosa, aunque a veces sea
compleja, geometria. La linea de la vida, y de la historia.

La historia como memoria y recuerdo

Dejé las aulas de este Instituto en junio de 1966; tenia, por tanto, diecisiete afios.
Y comence la carrera de Fisicas en la Universidad Complutense. Trabajé bastantes afos
como fisico tedrico, en Espafia, Inglaterra y Estados Unidos, consiguiendo un puesto de
profesor numerario en esa disciplina, que terminé abandonando por la historia de la
ciencia. A veces me preguntan que como es que dejé la fisica por la historia, y yo
siempre respondo que porque comprendi que me gustaba mas y que se ajustaba mejor a



mis condiciones. No fue excesivamente fécil efectuar la transicion, de fisico a
historiador, y por ello a los alumnos de fisica que en ocasiones se me acercan
diciéendome que consideran dedicarse a la historia de la ciencia, suelo decirles que un
buen chiste no se repite dos veces, y que yo no soy ejemplo de nada; si acaso una rara
avis. Pero también les digo otras dos cosas. La primera es que creo que, con la
suficiente perseverancia y sin sufrir demasiados infortunios, todos pueden encontrar
finalmente su camino, su verdadero camino, hallar aquello para lo que sirven mejor.
También que nunca me he arrepentido de haber estudiado Fisicas. Todo lo contrario, lo
considero un auténtico privilegio, una gran fortuna. La fisica no es, por supuesto, la
Unica ciencia que estudia la naturaleza, pero, y sin ninguna intencion de minusvalorar a
las restantes, posee unas caracteristicas que, al menos a mi, me parecen especialmente
valiosas. Se ocupa de estudiar apartados muy béasicos del mundo. Como averiguar de
qué esta constituido todo aquello que vemos alrededor nuestro al igual que en nosotros
mismos, y también, claro, de lo que no vemos directamente, lo que nos lleva a otro de
los grandes objetivos de la fisica: descubrir lo que hay en el universo y si éste, el
universo (sea lo que éste sea), tiene algin tipo de estructura. Y si hablamos de
estructuras, hay que hablar también de la dindmica, esto es, la rama de la fisica que se
ocupa del movimiento. La fisica trata, por encima de todo, de describir como se mueven
los cuerpos, y para llevar a cabo esa tarea necesita recurrir a conceptos basicos tanto
desde el punto de vista de la epistemologia (la disciplina que se ocupa de como
conocemos, la teoria del conocimiento) como de la ontologia (la que estudia qué es ser,
la teoria del ser). Conceptos como espacio, tiempo, masa, interaccion y causalidad.

Quiero, asimismo, destacar la especial relacién que la fisica —que es, no lo
olvidemos, una ciencia experimental- mantiene con la matematica, ese saber tan
peculiar de puro basico. De hecho, es sobre todo gracias a la fisica que la matematica se
hace, por decirlo de alguna manera, “humana”, que se encarna en el mundo material. En
otras palabras, la matematica es un arte, un saber, que estudia las relaciones que existen
entre entes que no tienen por qué poseer correlatos en la naturaleza. En este sentido no
es una ciencia de la naturaleza como las demas, es algo mas especial, y también mas
extrafio, mas “fundamental”. Un gran fisico, premio Nobel, Eugene Wigner, escribid en
1959 un articulo que terminaria haciéndose célebre, titulado “La irrazonable efectividad
de la matematica en las ciencias naturales”, en el qua hablaba de estas cosas, a las que
también se habia referido Albert Einstein; en, por ejemplo, 1927, cuando escribio
“;Coémo puede ser que la matematica —un producto del pensamiento humano
independiente de la experiencia— se adecue tan admirablemente a los objetos de la
realidad?”. Y es verdad. ;Por qué la naturaleza se comporta de manera que obedece a
leyes que se codifican segun relaciones matematicas?

Y es en la fisica donde se manifiesta de la forma mas inmediata e intensa esta
relacion tan estrecha entre matematica y naturaleza. Otras ciencias también necesitan de
la matematica, pero no tanto como la fisica. Si comparamos algunos libros clasicos —
esto es, fundamentales— de disciplinas como las ciencias naturales, quimica, geologia y
fisica, veremos cuan grande puede ser la diferencia. Tomemos, por ejemplo, de ciencias
naturales El origen de las especies (1859) de Charles Darwin, de quimica el Tratado
elemental de quimica (1789) de Antoine-Laurent de Lavoisier, de geologia los
Principios de la geologia (1830-33), de Charles Lyell, y de fisica los Principios
matematicos de la filosofia natural (1687), de Isaac Newton. El Gltimo, el de Newton,
esta repleto de expresiones matematicas, sin las cuales, simplemente no habria habido
libro, mientras que en los tres restantes no aparece practicamente ninguna expresion
matematica (ninguna en EIl origen de las especies, una obra que, recordemos, cambio el
mundo).



Lo que va de ayer (1931) a hoy (2006)

Pero ya me extendido demasiado con este tipo de recuerdos, de mis recuerdos,
de lo que he sido o pretendido ser. Lo que yo quiero esta tarde no es centrarme en mi
pobre persona y pasado, sino en el recuerdo, en la memoria que suministra la historia,
dando, si acaso, preferencia a las cuestiones que mas me preocupan como historiador, o,
diciéndolo de otra forma, a través de mi propia vision de lo que es la historia.

Y en lo que esta vision se refiere les diré que comparto lo que escribio en 1938
el gran Benedetto Croce: “La cultura historica tiene por fin conservar viva la conciencia
que la sociedad humana tiene del propio pasado, es decir, de su presente, es decir, de si
misma; de suministrarle lo que necesite para el camino que ha de escoger; de tener
dispuesto cuanto, por esta parte, pueda servirle en lo porvenir”.

Al igual que Croce, creo firmemente que la importancia de la historia reside no en
el recuerdo y reconstruccion de lo que ya paso, sino en las lecciones que podemos extraer
de esa memoria para intervenir en el presente y orientar el futuro. La historia es, vista
desde tal perspectiva, un instrumento esencial en el camino de la vida, en la construccion
del futuro; una herramienta esencia para poder dejar un mundo mejor a todos aquellos que
vendran después de nosotros, a nuestros hijos y nietos, al igual que a los hijos y nietos de
ellos, en una cadena que tiene que prolongarse sino indefinidamente —nuestro planeta,
recordemos, morird—, si durante mucho mas tiempo del que nuestra especie lleva
existiendo.

Una vez entendida de esta forma la historia —el recuerdo que va mas alla del mero
horizonte personal, de la simple afioranza individual, y que busca, mediante la
reconstruccion logica causal, abarcar el conjunto de la humanidad—, nos encontramos con
una selva inmensa y riquisima de casos que se pueden seleccionar para extraer de ellos
esas lecciones a que acabo de referirme. Tantos son los casos que no sé muy bien cuales
seleccionar en la presente ocasion. Por consiguiente, los que vienen a continuacién no
constituyen mas que una muy personal, y seguramente cuestionable, eleccion. Pero, ¢qué
otra solucion hay? Yo soy yo y, como dijo Ortega, mis circunstancias.

Comenzare por un hecho que en mi opinién posee algunas consecuencias de
importancia.

Cuando nos ensefian historia, obligados como estan nuestros profesores a
ofrecernos un panorama general lo mas amplio posible del pasado de la humanidad, desde
la Antigliedad hasta los alrededores del presente, no es dificil sacar la impresion de que la
historia es una senda tortuosa por la que se transita con dificultad y lentitud. Sabemos, por
supuesto, que en ocasiones se han producido acontecimientos que han modificado
rdpidamente el curso de la humanidad, o, cuando menos, de alguna colectividad. Un
ejemplo notorio es la Revolucion Francesa, iniciada con la toma de la Bastilla en 1789 y
cuyas consecuencias se extendieron no sélo a Francia sino al resto de la humanidad. Pero
aun sabiendo de estos sucesos, de efectos radicales, pensamos que en cierto sentido, en el
fondo, en la esencia de la vida social, los cambios necesitaban de méas tiempo, que ni
siquiera en esos casos tan especiales, tan revolucionarios, la continuidad se alteraba del
todo, y que, por consiguiente, en el fondo la historia de la humanidad cambia poco a poco.
Asi, después de los revolucionarios Ilegdé Napoleon, que traiciond los ideales de la
revolucion coronandose a si mismo emperador. Y tras Bonaparte, se restituyo la
monarquia, el odiado ancién regime.

Pues bien, cuando miramos hacia el pasado reciente, a los Gltimos setenta y cinco
afios, los que lleva existiendo el Instituto Cervantes, parece como si esa secuencia pausada
de la historia se hubiese modificado radicalmente. Lo que antes llevaba tiempo, mucho
tiempo, ahora exige muy poco, casi un suspiro. Dentro de una misma generacion



observamos con claridad cambios radicales en nuestros modos de vivir, incluyendo lo que
esperamos del futuro. En multiples aspectos, en 1931, cuando se fundo6 nuestro Instituto, el
mundo era radicalmente diferente al actual, y nos damos cuenta de que lo que ha cambiado
no tiene vuelta atras, y que algunas de las posibles consecuencias de esos cambios pueden
ser, como mencionaré mas adelante, peligrosas.

Es preciso sefialar que en los cambios que han tenido lugar, el principal
responsable es la ciencia, lo que ésta ha avanzado. En 1931, por ejemplo, el &tomo
planetario que hoy se explica en todos los textos de fisica de ensefianza media como
constituido por un nicleo formado por protones y neutrones, no se contemplaba de la
misma forma, por la sencilla pero importante razon de que el neutrén lo descubri6 el fisico
britanico James Chadwick un afio después, en 1932 (lo que se suponia era que en el nicleo
habia protones y electrones). Precisamente gracias a esta nueva particula “elemental”, el
neutron, se produjo unos pocos afios Mas tarde un hallazgo que no es posible dejar de tener
en cuenta si se desea entender la historia de la humanidad a partir de 1945. Me estoy
refiriendo al descubrimiento, en diciembre de 1938, de la fision del uranio. Fue entonces,
en efecto, cuando los cientificos alemanes Otto Hahn y Fritz Strassmann encontraron que
cuando lanzaban neutrones lentos sobre el isétopo 235 del uranio, éste se rompia en dos
pedazos, produciendo energia, y, como pronto se vio, mas neutrones. Inmediatamente,
muchos pensaron que tal vez se podrian fabricar bombas de uranio de gran potencia, una
posibilidad que se convirtio en realidad el 6 de agosto de 1945, en la ciudad japonesa de
Hiroshima. Y luego vendrian bombas nucleares mas potentes, de fision al igual que de
fusion (las bombas de hidrdgeno), y con ellas carreras armamentistas que alimentaron la
Guerra Fria entre Estados Unidos y la Unidn Soviética, asi como centrales nucleares para
la produccion de electricidad. Como decia antes, no es posible comprender lo que ha
sucedido durante la segunda mitad del siglo XX, su historia politica, militar, industrial,
economica, cientifica y social, sin tener en cuenta estos hechos, y a la vista de los
problemas que han generado nada mejor que estudiarlos a la luz de ese incomparable
mirador que es el recuerdo que proporciona el analisis historico.

Por cierto, el concepto de “particula elemental” también ha cambiado
sustancialmente: ya no consideramos a protones y neutrones “elementales”; los
constituyentes fundamentales de la materia son, pensamos hoy, electrones, neutrinos y
quarks, por no hablar de las hipotéticas “supercuerdas”, en las que “lo material” se
disuelve en vibraciones de ultramicroscopicas y multidimensionales cuerdas.

Otro ejemplo de lo que ha cambiado nuestra comprension de la naturaleza se
encuentra en el estudio del universo. Mil novecientos treinta y uno fue muy importante en
este sentido. Aquel afio, Edwin Hubble y Milton Humason, del Observatorio de Monte
Wilson, en California, publicaron el articulo definitivo (“La relacion entre la distancia y
la velocidad en nebulosas extra-galacticas”, Astrophysical Journal) del descubrimiento
de que el universo se expande continuamente. Aquel resultado constituyd una gran
sorpresa. Implicaba, ademas, que en algin momento en el pasado, que en la actualidad
estimamos en trece mil quinientos millones de afios, debié haberse producido una gran
explosion, un Big Bang, como se le termind denominando, con el que habria empezado
“todo”. Setenta y cinco afios mas tarde, seguimos pensando que el universo se expande,
pero su contenido es mucho mas rico, y diferente, del que creiamos entonces. Hemos
encontrado en el cosmos objetos tan sorprendentes como estrellas de neutrones, pulsares
y quasares, agujeros negros, atmosferas planetarias como jamas sofiamos (en Venus, por
ejemplo), y planetas que giran alrededor de lejanas estrellas, un hallazgo éste que nos
vuelven a plantear, con renovado vigor, una de las grandes preguntas que se puede hacer
la humanidad, y que no es imposible pensar que tal vez se podra responder (en el caso
afirmativo) en el futuro: la de si existe vida, y vida inteligente, en algin planeta del



universo. Tampoco debemos olvidar que ha sido durante estos tres cuarto de siglo
cuando los humanos hemos pisado la Luna (1969).

i Y qué decir de las comunicaciones y capacidad de célculo! Durante mis afios de
estudiante aqui tuve que aprender a manejar las tablas de logaritmos, esos magnificos
utiles matematicos inventados por el escocés John Napier (1550-1617), que difundi6 en
un libro titulado Descripcion de la maravillosa regla de los logaritmos, publicado en
1614. Pero esas tablas, al igual que instrumentos como reglas de célculo, forman parte
ya del cajon de los recuerdos, por no decir de museos de ciencia y tecnologia.

Hacia afios que habia dejado el instituto, cuando para telefonear desde Alcala de
Henares, donde estaba pasando mis primeros meses del servicio militar, a Madrid habia
que pedir una conferencia y esperar bastante tiempo. Aunque habian transcurrido mas
de setenta afios, la posibilidad de la que hablaba en 1897 el ingeniero britdnico William
Edward Ayrton en una conferencia que pronuncio en el City Guilds Central Technical
College de Londres, parecia tan remota como cuando se escuchd en directo: “No hay
duda de que llegaré el dia”, manifesto entonces Ayrton, “en el que probablemente tanto
yo como ustedes habremos sido olvidados, en el que los cables de cobre, el hierro y la
gutapercha que los recubre seran relegados al museo de antigliedades [se referia a los
cables telegraficos submarinos]. Entonces cuando una persona quiera telegrafiar a un
amigo, incluso sin saber donde pueda estar, llamar& con una voz electromagnética que
sera escuchada por aquel que tenga el oido electromagnético, pero que permanecera
silenciosa para todos los demas. Dira ‘;donde estas?’ y la respuesta llegara audible a la
persona con el oido electromagnético: ‘Estoy en el fondo de una mina de carbén, o
cruzando los Andes, o en el medio del Pacifico’. En una época como la presente,
poblada de teléfonos celulares (o mdviles), suena familiar, ;no?

¢A qué se debid, cual fue el motivo de que durante los ultimos setenta y cinco afios
se hayan producido los cambios que han hecho que practicamente todo haya cambiado en
lo que se refiere a capacidad y rapidez de calculo y de transmision de informacion? Son,
naturalmente, muchas las razones, pero una es particularmente relevante, y ademas merece
la pena ser recordada hoy aqui, ya que nos recuerda la importancia de la ciencia, y en
especial de la matematica, que tanto estlpido repudio suscita en muchos estudiantes de
ensefianza media.

Se trata del articulo que en 1936 publicé el matematico britanico Alan Turing.
Llevaba por titulo “Sobre nimeros computables, con una aplicacion al problema de la
decision”, y respondia a cuestiones planteadas por otro matematico, el aleman David
Hilbert, en 1928, durante el Congreso Internacional de Matematicos celebrado en
Bolonia. En concreto, contestaba a la pregunta de si existe algin procedimiento
automatico capaz de decidir cualquier cuestion matemaética. Para responder a esta
cuestion, Turing recurrio a unos instrumentos formales que terminarian siendo
conocidos como “méaquinas de Turing”, con los que era posible realizar cualquier
problema matematico una vez que éste fuese representado como un procedimiento
automatico, o algoritmo.

Las ideas y resultados de Turing constituyeron una pieza conceptual maestra en el
posterior desarrollo de los ordenadores. Y es que su maquina es el equivalente légico
exacto de un ordenador, instrumento que no existia aun en 1936. En otras palabras, el
ordenador, sin el cual la segunda parte del siglo XX habria sido muy distinta, se concibio
primero bajo una forma ideal, antes de plasmarse en una maquina real. Es cierto que la
maquina de Turing no es ni siquiera, en un sentido minimamente practico, el boceto de un
ordenador, pero si que fue su sustrato teorico-conceptual. Luego vendrian fisicos,
matematicos e ingenieros que, interesados por el problema de la computacion practica, con
la ayuda de las disponibilidades tecnoldgicas y estimulados por circunstancias concretas,



construyeron computadores-ordenadores reales. Como el Colossus, que entr6 en
funcionamiento en Inglaterra en 1943 para descifrar (tarea en la que participo el propio
Turing) codigos secretos de los alemanes; y el ENIAC, o JOHNNIAC, que se construy6
en Estados Unidos entrando en funcionamiento en 1952. Y mas tarde, ya sin las incomodas
valvulas de vacio, y provistos de los conocidos chips, llegaron computadoras cada vez méas
poderosas y cada vez mas pequefias.

Estrechamente ligado a estos desarrollos, y al de la fisica de la materia condensada,
electronica y ciencia de los materiales, esta la revolucion en las comunicaciones con la que
todos, absolutamente todos los alumnos de este instituto, al igual que los de millones de
centros similares en el mundo, estan familiarizados, por la sencilla razén que estan
creciendo con ella. Los teléfonos mdviles son Unicamente un ejemplo, en méas de un
sentido primitivo, puesto que no es sino un tipo de teléfono y por tanto perfectamente
asumible por quienes vivieron con los viejos aparatos telefonicos. Muy diferente es lo que
sucede con internet, que comenz6 su vida en la década de 1970, aungue en manos
militares, y por tanto en un dmbito muy restringido, pero que termind traspasando esas
fronteras con el invento de un graduado en Fisica de la Universidad de Oxford, Tim
Berners-Lee, que en 1989 propuso la idea, y las técnicas apropiadas para que funcionase,
de la world wide web, la www.

Para que se hagan idea de la rapidez con la que se ha extendido este fantastico Util,
recordaré lo que manifestd en su discurso sobre el “Estado de la Union” de 1998, ante el
Congreso estadounidense, el entonces presidente Bill Clinton: “la primera vez que
pronuncié ante ustedes un discurso sobre Estado de la Unidn, solamente un pufiado de
fisicos utilizaban la World Wide Web, literalmente un pufiado de personas. Ahora, en las
escuelas, en las bibliotecas, casas y oficinas, millones y millones de americanos surcan la
Red todos los dias”. Tenia razon entonces, y mucha més habria tenido ahora.

Como vemos, el mundo ya no cambia lentamente, como hace siglos, ni como lo
hacia unas pocas generaciones atras. Ahora lo hace répida, frenéticamente, y la
constatacion de semejante hecho a través del recuerdo que suministra la historia nos debe
obligar a poner constantemente en cuestion nuestros modos y expectativas de vida. El
futuro esta abierto en formas que seguramente no podemos imaginar y esto lo cambia casi
todo, especialmente para el futuro de los més jovenes. Y no sélo para ellos, por supuesto.

Y si esto es asi en el &mbito de las ciencias y técnicas de la transmision de
informacion, ¢qué no tendremos que decir con respecto a las ciencias biomédicas?

Nuevos mundos biomédicos

Vivimos inmersos, y cada vez con mayor intensidad, en una revolucion
tecnocientifica, la de la biomedicina, en general, y de la biologia molecular en
particular, que no sélo promete sino que ya ofrece todo tipo de posibilidades en lo que
tiene que ver con la vida (animal al igual que vegetal), incluyendo aquello que nos es
mas proximo y querido: nuestros propios cuerpos y los medios de reproduccién a los
que podemos acceder. Precisamente por tal cercania, esta revolucion cientifica sacude
nuestro mundo mas profundamente que las Ultimas dos grandes revoluciones cientificas
del siglo XX, la relativista y la cuéntica.

Cuando se inauguro este Instituto, en lo que se refiere a lo que sabiamos acerca
de cuales son los mecanismos responsables de que los hijos se parezcan a sus padres,
esto es, acerca de los mecanismos de la herencia, la situacién no era, en el fondo,
demasiado diferente de la que existia cuando Darwin publicé El origen de las especies,
que, les recuerdo de nuevo, se publico en 1859. Darwin propuso la idea de la evolucién
de las especies mediante la seleccion natural, pero no tenia ni idea de cdémo se
transmitian los cambios que daban origen a esa evolucion, o, simplemente, como se



transmiten los rasgos definitorios de un individuo, de generacién en generacion. Hoy el
acronimo ADN, de acido desoxirribonucleico, la macromolécula que nos permite
entender la herencia, nos es familiar, tan familiar como el modelo atémico clésico o la
expansion del universo, pero en 1931 ni siquiera se habia asociado el ADN con los
cromosomas (esa vinculacion se dio a conocer en un articulo que publicaron en 1944
tres estadounidense, Ostwald Avery, Colin MacLeod y Maclyn McCarty). Y lo que
estos cientificos sefialaron no fue demasiado definitivo: sostenian que los genes (de los
que se sabia desde hacia tiempo que estaban asociados a los ndcleos de las células) se
encuentran sumergidos en &cido desoxirribonucleico, un resultado del que, aunque
fundamental a la luz de lo que vendria después, no se vieron sus profundas
implicaciones.

La solucién definitiva, esplendorosa y transparente, al problema de la herencia
llegd en 1953, con el célebre articulo en el que James Watson y Francis Crick propusieron
que la estructura del ADN, considerado ya como la sustancia que transmite los rasgos
hereditarios, 0 genes, es la de una doble hélice. Y aquel hallazgo fue sélo el comienzo.
Otro momento importante para que las ciencias biolégicas y biomédicas entrasen en una
nueva etapa, en la que ciencia, tecnologia, sociedad y economia se relacionan en formas
intensas y plurales, fue cuando se desarrollaron, en torno a 1970, métodos de “cortar” y
“pegar” trozos de ADN. Stanley Cohen, Herbert Boyer, Bernard Weiss, Werner Arber,
Hamilton Smith o Daniel Nathans figuran entre los protagonistas de estos avances.
Antes incluso de que Cohen, de la Universidad de Stanford, y Boyer, de la Medical
School de la Universidad de California en San Francisco, diesen a conocer en 1973 las
técnicas que permitieron hablar, ya de forma definida, del “ADN recombinante”, en
1971, se funddé la primera empresa de biotecnologia, Cetus Corporation. Las
perspectivas de beneficios eran tan evidentes que incluso los propios cientificos
actuaron con rapidez: junto con un joven socio capitalista, Herbert Boyer fundd una
compafiia biotecnoldgica para explotar comercialmente el ADN recombinante.
Finalmente, y tras captar capital adicional (100.000 dolares de Thomas Perkins y de
Kleiner y Perkins), la nueva compafiia se denomind Genentech (“Genetic Engineering
Technology™). Su primer proyecto fue el desarrollo de técnicas recombinantes para la
produccion de insulina. El suministro mundial de insulina para usos terapéuticos
procedia de pancreas del sacrificio de vacas y cerdos, y estimaciones de Eli Lilly & Co.,
que controlaba al menos el 80 por ciento de las ventas de insulina en los Estados
Unidos, indicaban que las necesidades de esta sustancia para la poblacion diabética del
pais pronto superarian a las posibilidades de produccién existentes. A comienzos de
septiembre de 1978, en una atestada sala de conferencias, Genentech anunciaba que
habia obtenido mediante técnicas biotecnoldgicas insulina, y que habia llegado a un
acuerdo con Eli Lilly & Co, que produciria y comercializaria la hormona.

Aquello fue el primer paso en una nueva era, no sélo cientifica sino también
tecnocientifica y socioecondmica. Una era, un mundo, del que ya somos ciudadanos,
entre cuyos habitantes figuran algunos tan nombrados como “biotecnologia”,
“ingenieria genética”, “genomas”, ‘“genomica” y protedmica, “células madre”,
“clonacion”, o “transgeénicos”, al igual que otros como “ética”, “ADN y medicina
forense”, “patentes” o “privacidad y discriminacion”. Los conocimientos que hemos y
continuamos obteniendo de, por ejemplo, genomas de diversas especies, incluida, claro,
la nuestra, conmocionan todo tipo de problematicas y perspectivas cientificas y
médicas: posibilidades de intervenir, por primera vez en la historia de la humanidad, en
una 0 muy pocas generaciones, en la evolucion de las especies, territorio hasta ahora
practicamente inexpugnable debido a su lentitud y aleatoriedad; combatir las
enfermedades (un gen o grupo de genes, una enfermedad) o incidir en practicamente



cualquier caracteristica humana, cuestion ligada a la sempiterna discusion sobre la
importancia de la herencia frente al medio en el que nos desarrollamos como seres
vivos; métodos de reproduccién; o las relaciones existentes entre la ciencia del ADN y
la industria farmacéutica. Y no olvidemos que esta nueva tecnociencia esta poniendo en
nuestras manos valiosisimas herramientas, algunas aparentemente, s6lo aparentemente
menores, como las técnicas para el analisis de las huellas genéticas y para desentrafar la
historia de nuestra especie. ¢Y qué decir de las posibilidades que abren las células
madre? ¢Quién hubiera pensado hace unos pocos afios que podrian existir unas células
con la capacidad de convertirse en tejidos diversos?

Las incertidumbres que generan estos conocimiento pueden llegar a limites que
uno estd tentado de denominar absurdos. Hace no mucho leia un escrito de James
Watson que me produjo una gran impresion. Analizando, en una conferencia que
pronuncié en Milan en 1994, los mundos éticos que abre la investigacién actual sobre el
codigo genético, Watson manifestaba: “Incluso en el caso de que existan leyes y
normativas satisfactorias, todavia habra muchos dilemas que no podran tratarse
facilmente con estos medios. Por ejemplo, ¢qué responsabilidad tiene una persona de
conocer su constitucion genética antes de decidirse a procrear un hijo? En el futuro, ¢se
nos considerard de manera general moralmente negligentes cuando, a sabiendas,
permitamos el nacimiento de nifios con defectos genéticos graves? Y las victimas de
tales enfermedades, ¢tendrian posteriormente base legal contra sus padres, que no
habrian emprendido ninguna accion para evitar que llegaran al mundo con pocas
oportunidades de vivir una vida sin dolor y sin sufrimiento emocional?”.

Sabemos demasiado bien que no es ésta una posibilidad impensable. El suelo, en
definitiva, tiembla bajo nuestros pies, y cual presagio de terremoto no sabemos que
consecuencias tendrd para nosotros la proxima sacudida, que prevemos inminente.
¢Como en semejante situacion, rodeados de provisionalidad, podemos desarrollar algun
sentido de pertenencia? ;Qué podemos dejar a nuestros hijos? ¢Alguna escala de
valores, mas o0 menos segura, una “vision del mundo” que les ayude a orientarse en el
camino de sus vidas? ¢Pero como les vamos a dejar eso, si todo cambia continua,
rapida, frenéticamente, si lo que ayer era de una forma hoy puede ser de otras muy
diferentes, ante las cuales debemos elegir?

Son preguntas dificiles de responder, sin duda. Algunos retroceden, espantados,
ante ellas, rechazando todo lo bueno que prometen —nada méas y nada menos que la
reduccion del sufrimiento—, encontrando auxilio en las viejas, muchas de ellas miticas,
respuestas. Confieso que yo no pienso asi, y que miro el futuro con esperanza, no
exenta, por supuesto, de preocupaciones (no he podido hablarles, por falta de tiempo, de
otro tipo de cuestiones, las relacionadas con el medio ambiente, biodiversidad y cambio
climatico, que, por cierto, no podremos abordar sin mirar hacia el pasado, provistos del
mejor saber cientifico, sin saber muy bien de dénde ha surgido el problema, y si ha
sucedido algo parecido en otras épocas de la historia de la Tierra).

Quiero, para defender esta vision mia optimista del futuro frente al pasado,
recordar otro de los avances que se han producido en los ultimos setenta y cinco afos,
los relacionados con los trasplantes de 6rganos. EI mundo supo que habia traspasado una
nueva frontera, fue el 3 de diciembre de 1967, el dia en que el cirujano sudafricano
Christiaan Barnard, del Hospital “Groote Schuur”, en Ciudad del Cabo, trasplantd un
corazon procedente de una mujer de 24 afos, que habia fallecido en un accidente de
circulacién, a un hombre de 54 afios, que sobrevivié 18 dias. En enero del afio siguiente,
Barnard realizé un nuevo transplante de corazon, con mayor éxito, ya que el paciente
sobrevivié 594 dias. Pronto, los transplantes de corazdn se extendieron por todo el mundo:
en los cuatro afios siguientes, 56 equipos de cirujanos llevaron a cabo un total de 180



transplantes. Aunque durante algun tiempos muchos hospitales abandonaron la préctica,
debido a los problemas de rechazo inmunoldgico que producian los 6rganos recibidos,
éstos se superaron y los transplantes de corazon —al igual que muchos otros que implican a
organos diferentes— constituyen una préactica extendida, a la que miles y miles de personas
deben la vida.

Final

Termino. Algunos —no son pocos— miran el pasado, recuerdan, con la nostalgia
de un mundo mejor que irremisiblemente se perdié. Un mundo en el que eran felices...,
seguramente, pienso yo, porgue eran jovenes. Utilizar el recuerdo de semejante manera
tiene, en mi opinion, mucho de perverso. Nos encontramos, es cierto, en un momento
crucial en la historia de la humanidad, acuciados por graves problemas en la salud del
planeta que nos acoge. Pero estos problemas han surgido porque una parte muy
importante de la humanidad vive mejor, y mas. Tenemos la obligacion, inaplazable e
irrenunciable, de tomar medidas para resolver estos problemas, para devolver la salud a
la Tierra herida. Pero este hecho no debe hacernos mirar el pasado, menos aun los
ultimos 75 afios, con resentimiento. Durante las décadas de existencia del Instituto
Cervantes hemos aprendido mucho, sabemos mucho méas acerca de las leyes que
gobiernan los fendmenos naturales. ;Qué en ocasiones esto da lugar a problemas, y que
exige cambios? Nadie lo negara. Ahora bien, yo prefiero tener que plantearme preguntas
dificiles, arriesgadas y acaso dolorosas, que conformarme con respuestas basadas en la
ignorancia, o en dar la espalda al conocimiento. No agradecer al pasado todo el
conocimiento que nos ha llegado de él, no s6lo es injusto, es peligroso. Sélo es libre
aquel que sabe. La ignorancia alimenta mitos, y el mito nunca puede, nunca deberia ser,
aceptable. Es por esto que he querido esta tarde elogiar el recuerdo. El recuerdo
agradecido de un pasado que nos ha ensefiado muchas cosas sobre la naturaleza, y por
consiguiente sobre nosotros mismos (somos parte, que nadie lo olvide, de esa
naturaleza, emparentamos con toda la vida que hay en ella). Y no debemos Unicamente
ser agradecidos con el pasado. Formamos parte de una cadena que se prolonga del ayer
al hoy, del pasado al futuro. Somos uno de sus eslabones y debemos continuar las tareas
que nuestros predecesores emprendieron. Y pocas tan valiosas como la empresa de
aumentar nuestro conocimiento cientifico de la naturaleza.

Ellos nuestros antepasados nos demostraron que merece la pena y que es posible
comprender siempre mejor los fenOmenos naturales. Recordaré en este sentido unas
palabras que se grabaron en 1943 en el cementerio de la pequefa ciudad alemana de
Gotinga, en una de sus tumbas, la del gran matematico David Hilbert. Se lee alli:

Wir missen wissen./ Wir werden wissen
Debemos saber./ Sabremos.

Muchas gracias
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