
ELOGIO DEL RECUERDO 
 

José Manuel Sánchez Ron 
 
 
 Pocas ocasiones pueden ser para quien les está hablando más apropiadas para 
volver la vista atrás, para recordar, y para elogiar el acto de intentar recuperar el pasado, 
junto a todo lo que ese recuerdo y memoria conlleva, que ésta en la que ahora me 
encuentro. Vuelvo hoy a mi Instituto, a mi viejo y querido Instituto, al centro de 
enseñanza en el que más tiempo he pasado, como estudiante, en toda mi vida. Nueve 
años –Preparatoria, Ingreso, Primero, Segundo..., Sexto y Preuniversitario– fui alumno 
de este centro, tres en la calle Fortuny, en lo que ahora es el Instituto Goethe, y seis 
aquí, en Embajadores. Yo fui, por tanto, uno de los que estrenó este Instituto, antes 
Escuela de Veterinaria (todavía quedaban, cuando llegamos, numerosas evidencias de lo 
que había sido). Pueden ustedes, por tanto, comprender fácilmente con cuanta emoción, 
y con cuanto agradecimiento, regreso hoy a mi primera, verdadera, auténtica alma 
mater. Constituye para mí un gran honor que se hayan acordado de este antiguo alumno 
en un año tan señalado como es el del septuagésimo quinto aniversario de la fundación 
de este Instituto cuyo nombre no puede ser más glorioso: Miguel de Cervantes. 
 Regresar a este lugar también representa para mí una señal más del paso del 
tiempo, de lo lejos que están los días en que me sentaba en estas aulas. Este paso del 
tiempo, tener cada vez más que recordar, más pasado que futuro, ir acercándonos, poco 
a poco, hacia la muerte, produce sentimientos agridulces. Junto a la tristeza de ver 
aproximarse el final, aunque sea en un horizonte que apenas se vislumbra (o que no 
queremos vislumbrar), encontramos satisfacción si hemos vivido, y continuamos 
viviendo, con dignidad, esforzándonos por hacer el mayor bien posible, aunque 
reconozcamos -¿quién no?– que hemos cometido errores. 

Pero no teman, no pretendo hablar del recuerdo desde esta perspectiva. Soy, o 
intento serlo, de los que piensan que la tristeza, o la melancolía que suscita darse cuenta 
que el futuro es menor que el pasado, es algo que cada persona debe guardarse para sí 
misma, para su más íntimo y personal ser. Tenemos la obligación moral de contribuir a 
hacer más felices a todos los que nos rodean, y en especial a los jóvenes. Más felices y 
también más sabios, y una de las maneras de lograrlo es mirando al pasado de una 
forma positiva, y, si es posible, con agradecimiento. Sé, por supuesto, que recordar el 
pasado no es siempre es tarea grata, que semejante recuperación puede acarrear dolor, 
mucho dolor. Pero incluso de la memoria del dolor y de la frustración se puede 
aprender, extraer valiosas enseñanzas, y yo quiero hoy, en esta tarde tan especial para 
mí, elogiar el recuerdo, celebrar la memoria. ¿Qué seríamos, nosotros esa especie 
animal que orgullosamente se ha bautizado a sí misma homo sapiens, sin la memoria, 
sin el recuerdo? Nada. Seríamos siempre presente, nunca pasado ni futuro. Seríamos 
como un pobre y solitario punto, no una línea, con su hermosa, aunque a veces sea 
compleja, geometría. La línea de la vida, y de la historia. 
 
La historia como memoria y recuerdo 
 Dejé las aulas de este Instituto en junio de 1966; tenía, por tanto, diecisiete años. 
Y comencé la carrera de Físicas en la Universidad Complutense. Trabajé bastantes años 
como físico teórico, en España, Inglaterra y Estados Unidos, consiguiendo un puesto de 
profesor numerario en esa disciplina, que terminé abandonando por la historia de la 
ciencia. A veces me preguntan que cómo es que dejé la física por la historia, y yo 
siempre respondo que porque comprendí que me gustaba más y que se ajustaba mejor a 
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mis condiciones. No fue excesivamente fácil efectuar la transición, de físico a 
historiador, y por ello a los alumnos de física que en ocasiones se me acercan 
diciéndome que consideran dedicarse a la historia de la ciencia, suelo decirles que un 
buen chiste no se repite dos veces, y que yo no soy ejemplo de nada; si acaso una rara 
avis. Pero también les digo otras dos cosas. La primera es que creo que, con la 
suficiente perseverancia y sin sufrir demasiados infortunios, todos pueden encontrar 
finalmente su camino, su verdadero camino, hallar aquello para lo que sirven mejor. 
También que nunca me he arrepentido de haber estudiado Físicas. Todo lo contrario, lo 
considero un auténtico privilegio, una gran fortuna. La física no es, por supuesto, la 
única ciencia que estudia la naturaleza, pero, y sin ninguna intención de minusvalorar a 
las restantes, posee unas características que, al menos a mí, me parecen especialmente 
valiosas. Se ocupa de estudiar apartados muy básicos del mundo. Como averiguar de 
qué está constituido todo aquello que vemos alrededor nuestro al igual que en nosotros 
mismos, y también, claro, de lo que no vemos directamente, lo que nos lleva a otro de 
los grandes objetivos de la física: descubrir lo que hay en el universo y si éste, el 
universo (sea lo que éste sea), tiene algún tipo de estructura. Y si hablamos de 
estructuras, hay que hablar también de la dinámica, esto es, la rama de la física que se 
ocupa del movimiento. La física trata, por encima de todo, de describir cómo se mueven 
los cuerpos, y para llevar a cabo esa tarea necesita recurrir a conceptos básicos tanto 
desde el punto de vista de la epistemología (la disciplina que se ocupa de cómo 
conocemos, la teoría del conocimiento) como de la ontología (la que estudia qué es ser, 
la teoría del ser). Conceptos como espacio, tiempo, masa, interacción y causalidad. 

Quiero, asimismo, destacar la especial relación que la física –que es, no lo 
olvidemos, una ciencia experimental– mantiene con la matemática, ese saber tan 
peculiar de puro básico. De hecho, es sobre todo gracias a la física que la matemática se 
hace, por decirlo de alguna manera, “humana”, que se encarna en el mundo material. En 
otras palabras, la matemática es un arte, un saber, que estudia las relaciones que existen 
entre entes que no tienen por qué poseer correlatos en la naturaleza. En este sentido no 
es una ciencia de la naturaleza como las demás, es algo más especial, y también más 
extraño, más “fundamental”. Un gran físico, premio Nobel, Eugene Wigner, escribió en 
1959 un artículo que terminaría haciéndose célebre, titulado “La irrazonable efectividad 
de la matemática en las ciencias naturales”, en el qua hablaba de estas cosas, a las que 
también se había referido Albert Einstein; en, por ejemplo, 1927, cuando escribió 
“¿Cómo puede ser que la matemática –un producto del pensamiento humano 
independiente de la experiencia– se adecue tan admirablemente a los objetos de la 
realidad?”. Y es verdad. ¿Por qué la naturaleza se comporta de manera que obedece a 
leyes que se codifican según relaciones matemáticas? 
 Y es en la física donde se manifiesta de la forma más inmediata e intensa esta 
relación tan estrecha entre matemática y naturaleza. Otras ciencias también necesitan de 
la matemática, pero no tanto como la física. Si comparamos algunos libros clásicos –
esto es, fundamentales– de disciplinas como las ciencias naturales, química, geología y 
física, veremos cuán grande puede ser la diferencia. Tomemos, por ejemplo, de ciencias 
naturales El origen de las especies (1859) de Charles Darwin, de química el Tratado 
elemental de química (1789) de Antoine-Laurent de Lavoisier, de geología los 
Principios de la geología (1830-33), de Charles Lyell, y de física los Principios 
matemáticos de la filosofía natural (1687), de Isaac Newton. El último, el de Newton, 
está repleto de expresiones matemáticas, sin las cuales, simplemente no habría habido 
libro, mientras que en los tres restantes no aparece prácticamente ninguna expresión 
matemática (ninguna en El origen de las especies, una obra que, recordemos, cambió el 
mundo). 
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Lo que va de ayer (1931) a hoy (2006) 
 Pero ya me extendido demasiado con este tipo de recuerdos, de mis recuerdos, 
de lo que he sido o pretendido ser. Lo que yo quiero esta tarde no es centrarme en mi 
pobre persona y pasado, sino en el recuerdo, en la memoria que suministra la historia, 
dando, si acaso, preferencia a las cuestiones que más me preocupan como historiador, o, 
diciéndolo de otra forma, a través de mi propia visión de lo que es la historia. 
 Y en lo que esta visión se refiere les diré que comparto lo que escribió en 1938 
el gran Benedetto Croce: “La cultura histórica tiene por fin conservar viva la conciencia 
que la sociedad humana tiene del propio pasado, es decir, de su presente, es decir, de sí 
misma; de suministrarle lo que necesite para el camino que ha de escoger; de tener 
dispuesto cuanto, por esta parte, pueda servirle en lo porvenir”. 

Al igual que Croce, creo firmemente que la importancia de la historia reside no en 
el recuerdo y reconstrucción de lo que ya pasó, sino en las lecciones que podemos extraer 
de esa memoria para intervenir en el presente y orientar el futuro. La historia es, vista 
desde tal perspectiva, un instrumento esencial en el camino de la vida, en la construcción 
del futuro; una herramienta esencia para poder dejar un mundo mejor a todos aquellos que 
vendrán después de nosotros, a nuestros hijos y nietos, al igual que a los hijos y nietos de 
ellos, en una cadena que tiene que prolongarse sino indefinidamente –nuestro planeta, 
recordemos, morirá–, sí durante mucho más tiempo del que nuestra especie lleva 
existiendo. 
 Una vez entendida de esta forma la historia –el recuerdo que va más allá del mero 
horizonte personal, de la simple añoranza individual, y que busca, mediante la 
reconstrucción lógica causal, abarcar el conjunto de la humanidad–, nos encontramos con 
una selva inmensa y riquísima de casos que se pueden seleccionar para extraer de ellos 
esas lecciones a que acabo de referirme. Tantos son los casos que no sé muy bien cuales 
seleccionar en la presente ocasión. Por consiguiente, los que vienen a continuación no 
constituyen más que una muy personal, y seguramente cuestionable, elección. Pero, ¿qué 
otra solución hay? Yo soy yo y, como dijo Ortega, mis circunstancias. 

Comenzaré por un hecho que en mi opinión posee algunas consecuencias de 
importancia. 
 Cuando nos enseñan historia, obligados como están nuestros profesores a 
ofrecernos un panorama general lo más amplio posible del pasado de la humanidad, desde 
la Antigüedad hasta los alrededores del presente, no es difícil sacar la impresión de que la 
historia es una senda tortuosa por la que se transita con dificultad y lentitud. Sabemos, por 
supuesto, que en ocasiones se han producido acontecimientos que han modificado 
rápidamente el curso de la humanidad, o, cuando menos, de alguna colectividad. Un 
ejemplo notorio es la Revolución Francesa, iniciada con la toma de la Bastilla en 1789 y 
cuyas consecuencias se extendieron no sólo a Francia sino al resto de la humanidad. Pero 
aun sabiendo de estos sucesos, de efectos radicales, pensamos que en cierto sentido, en el 
fondo, en la esencia de la vida social, los cambios necesitaban de más tiempo, que ni 
siquiera en esos casos tan especiales, tan revolucionarios, la continuidad se alteraba del 
todo, y que, por consiguiente, en el fondo la historia de la humanidad cambia poco a poco. 
Así, después de los revolucionarios llegó Napoleón, que traicionó los ideales de la 
revolución coronándose a sí mismo emperador. Y tras Bonaparte, se restituyó la 
monarquía, el odiado ancién regime. 
 Pues bien, cuando miramos hacia el pasado reciente, a los últimos setenta y cinco 
años, los que lleva existiendo el Instituto Cervantes, parece como si esa secuencia pausada 
de la historia se hubiese modificado radicalmente. Lo que antes llevaba tiempo, mucho 
tiempo, ahora exige muy poco, casi un suspiro. Dentro de una misma generación 
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observamos con claridad cambios radicales en nuestros modos de vivir, incluyendo lo que 
esperamos del futuro. En múltiples aspectos, en 1931, cuando se fundó nuestro Instituto, el 
mundo era radicalmente diferente al actual, y nos damos cuenta de que lo que ha cambiado 
no tiene vuelta atrás, y que algunas de las posibles consecuencias de esos cambios pueden 
ser, como mencionaré más adelante, peligrosas. 
 Es preciso señalar que en los cambios que han tenido lugar, el principal 
responsable es la ciencia, lo que ésta ha avanzado. En 1931, por ejemplo, el átomo 
planetario que hoy se explica en todos los textos de física de enseñanza media como 
constituido por un núcleo formado por protones y neutrones, no se contemplaba de la 
misma forma, por la sencilla pero importante razón de que el neutrón lo descubrió el físico 
británico James Chadwick un año después, en 1932 (lo que se suponía era que en el núcleo 
había protones y electrones). Precisamente gracias a esta nueva partícula “elemental”, el 
neutrón, se produjo unos pocos años más tarde un hallazgo que no es posible dejar de tener 
en cuenta si se desea entender la historia de la humanidad a partir de 1945. Me estoy 
refiriendo al descubrimiento, en diciembre de 1938, de la fisión del uranio. Fue entonces, 
en efecto, cuando los científicos alemanes Otto Hahn y Fritz Strassmann encontraron que 
cuando lanzaban neutrones lentos sobre el isótopo 235 del uranio, éste se rompía en dos 
pedazos, produciendo energía, y, como pronto se vio, más neutrones. Inmediatamente, 
muchos pensaron que tal vez se podrían fabricar bombas de uranio de gran potencia, una 
posibilidad que se convirtió en realidad el 6 de agosto de 1945, en la ciudad japonesa de 
Hiroshima. Y luego vendrían bombas nucleares más potentes, de fisión al igual que de 
fusión (las bombas de hidrógeno), y con ellas carreras armamentistas que alimentaron la 
Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, así como centrales nucleares para 
la producción de electricidad. Como decía antes, no es posible comprender lo que ha 
sucedido durante la segunda mitad del siglo XX, su historia política, militar, industrial, 
económica, científica y social, sin tener en cuenta estos hechos, y a la vista de los 
problemas que han generado nada mejor que estudiarlos a la luz de ese incomparable 
mirador que es el recuerdo que proporciona el análisis histórico. 

Por cierto, el concepto de “partícula elemental” también ha cambiado 
sustancialmente: ya no consideramos a protones y neutrones “elementales”; los 
constituyentes fundamentales de la materia son, pensamos hoy, electrones, neutrinos y 
quarks, por no hablar de las hipotéticas “supercuerdas”, en las que “lo material” se 
disuelve en vibraciones de ultramicroscópicas y multidimensionales cuerdas. 
 Otro ejemplo de lo que ha cambiado nuestra comprensión de la naturaleza se 
encuentra en el estudio del universo. Mil novecientos treinta y uno fue muy importante en 
este sentido. Aquel año, Edwin Hubble y Milton Humason, del Observatorio de Monte 
Wilson, en California, publicaron el artículo definitivo (“La relación entre la distancia y 
la velocidad en nebulosas extra-galácticas”, Astrophysical Journal) del descubrimiento 
de que el universo se expande continuamente. Aquel resultado constituyó una gran 
sorpresa. Implicaba, además, que en algún momento en el pasado, que en la actualidad 
estimamos en trece mil quinientos millones de años, debió haberse producido una gran 
explosión, un Big Bang, como se le terminó denominando, con el que habría empezado 
“todo”. Setenta y cinco años más tarde, seguimos pensando que el universo se expande, 
pero su contenido es mucho más rico, y diferente, del que creíamos entonces. Hemos 
encontrado en el cosmos objetos tan sorprendentes como estrellas de neutrones, pulsares 
y quásares, agujeros negros, atmósferas planetarias como jamás soñamos (en Venus, por 
ejemplo), y planetas que giran alrededor de lejanas estrellas, un hallazgo éste que nos 
vuelven a plantear, con renovado vigor, una de las grandes preguntas que se puede hacer 
la humanidad, y que no es imposible pensar que tal vez se podrá responder (en el caso 
afirmativo) en el futuro: la de si existe vida, y vida inteligente, en algún planeta del 
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universo. Tampoco debemos olvidar que ha sido durante estos tres cuarto de siglo 
cuando los humanos hemos pisado la Luna (1969). 
 ¡Y qué decir de las comunicaciones y capacidad de cálculo! Durante mis años de 
estudiante aquí tuve que aprender a manejar las tablas de logaritmos, esos magníficos 
útiles matemáticos inventados por el escocés John Napier (1550-1617), que difundió en 
un libro titulado Descripción de la maravillosa regla de los logaritmos, publicado en 
1614. Pero esas tablas, al igual que instrumentos como reglas de cálculo, forman parte 
ya del cajón de los recuerdos, por no decir de museos de ciencia y tecnología. 

Hacía años que había dejado el instituto, cuando para telefonear desde Alcalá de 
Henares, donde estaba pasando mis primeros meses del servicio militar, a Madrid había 
que pedir una conferencia y esperar bastante tiempo. Aunque habían transcurrido más 
de setenta años, la posibilidad de la que hablaba en 1897 el ingeniero británico William 
Edward Ayrton en una conferencia que pronunció en el City Guilds Central Technical 
College de Londres, parecía tan remota como cuando se escuchó en directo: “No hay 
duda de que llegará el día”, manifestó entonces Ayrton, “en el que probablemente tanto 
yo como ustedes habremos sido olvidados, en el que los cables de cobre, el hierro y la 
gutapercha que los recubre serán relegados al museo de antigüedades [se refería a los 
cables telegráficos submarinos]. Entonces cuando una persona quiera telegrafiar a un 
amigo, incluso sin saber dónde pueda estar, llamará con una voz electromagnética que 
será escuchada por aquel que tenga el oído electromagnético, pero que permanecerá 
silenciosa para todos los demás. Dirá ‘¿dónde estás?’ y la respuesta llegará audible a la 
persona con el oído electromagnético: ‘Estoy en el fondo de una mina de carbón, o 
cruzando los Andes, o en el medio del Pacífico’”. En una época como la presente, 
poblada de teléfonos celulares (o móviles), suena familiar, ¿no? 
 ¿A qué se debió, cuál fue el motivo de que durante los últimos setenta y cinco años 
se hayan producido los cambios que han hecho que prácticamente todo haya cambiado en 
lo que se refiere a capacidad y rapidez de cálculo y de transmisión de información? Son, 
naturalmente, muchas las razones, pero una es particularmente relevante, y además merece 
la pena ser recordada hoy aquí, ya que nos recuerda la importancia de la ciencia, y en 
especial de la matemática, que tanto estúpido repudio suscita en muchos estudiantes de 
enseñanza media. 
 Se trata del artículo que en 1936 publicó el matemático británico Alan Turing. 
Llevaba por título “Sobre números computables, con una aplicación al problema de la 
decisión”, y respondía a cuestiones planteadas por otro matemático, el alemán David 
Hilbert, en 1928, durante el Congreso Internacional de Matemáticos celebrado en 
Bolonia. En concreto, contestaba a la pregunta de si existe algún procedimiento 
automático capaz de decidir cualquier cuestión matemática. Para responder a esta 
cuestión, Turing recurrió a unos instrumentos formales que terminarían siendo 
conocidos como “máquinas de Turing”, con los que era posible realizar cualquier 
problema matemático una vez que éste fuese representado como un procedimiento 
automático, o algoritmo. 
 Las ideas y resultados de Turing constituyeron una pieza conceptual maestra en el 
posterior desarrollo de los ordenadores. Y es que su máquina es el equivalente lógico 
exacto de un ordenador, instrumento que no existía aún en 1936. En otras palabras, el 
ordenador, sin el cual la segunda parte del siglo XX habría sido muy distinta, se concibió 
primero bajo una forma ideal, antes de plasmarse en una máquina real. Es cierto que la 
máquina de Turing no es ni siquiera, en un sentido mínimamente práctico, el boceto de un 
ordenador, pero sí que fue su sustrato teórico-conceptual. Luego vendrían físicos, 
matemáticos e ingenieros que, interesados por el problema de la computación práctica, con 
la ayuda de las disponibilidades tecnológicas y estimulados por circunstancias concretas, 
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construyeron computadores-ordenadores reales. Como el Colossus, que entró en 
funcionamiento en Inglaterra en 1943 para descifrar (tarea en la que participó el propio 
Turing) códigos secretos de los alemanes; y el ENIAC, o  JOHNNIAC, que se construyó 
en Estados Unidos entrando en funcionamiento en 1952. Y más tarde, ya sin las incómodas 
válvulas de vacío, y provistos de los conocidos chips, llegaron computadoras cada vez más 
poderosas y cada vez más pequeñas. 
 Estrechamente ligado a estos desarrollos, y al de la física de la materia condensada, 
electrónica y ciencia de los materiales, está la revolución en las comunicaciones con la que 
todos, absolutamente todos los alumnos de este instituto,  al igual que los de millones de 
centros similares en el mundo, están familiarizados, por la sencilla razón que están 
creciendo con ella. Los teléfonos móviles son únicamente un ejemplo, en más de un 
sentido primitivo, puesto que no es sino un tipo de teléfono y por tanto perfectamente 
asumible por quienes vivieron con los viejos aparatos telefónicos. Muy diferente es lo que 
sucede con internet, que comenzó su vida en la década de 1970, aunque en manos 
militares, y por tanto en un ámbito muy restringido, pero que terminó traspasando esas 
fronteras con el invento de un graduado en Física de la Universidad de Oxford, Tim 
Berners-Lee, que en 1989 propuso la idea, y las técnicas apropiadas para que funcionase, 
de la world wide web, la www. 
 Para que se hagan idea de la rapidez con la que se ha extendido este fantástico útil, 
recordaré lo que manifestó en su discurso sobre el “Estado de la Unión” de 1998, ante el 
Congreso estadounidense, el entonces presidente Bill Clinton: “la primera vez que 
pronuncié ante ustedes un discurso sobre Estado de la Unión, solamente un puñado de 
físicos utilizaban la World Wide Web, literalmente un puñado de personas. Ahora, en las 
escuelas, en las bibliotecas, casas y oficinas, millones y millones de americanos surcan la 
Red todos los días”. Tenía razón entonces, y mucha más habría tenido ahora. 
 Como vemos, el mundo ya  no cambia lentamente, como hace siglos, ni como lo 
hacía unas pocas generaciones atrás. Ahora lo hace rápida, frenéticamente, y la 
constatación de semejante hecho a través del recuerdo que suministra la historia nos debe 
obligar a poner constantemente en cuestión nuestros modos y expectativas de vida. El 
futuro está abierto en formas que seguramente no podemos imaginar y esto lo cambia casi 
todo, especialmente para el futuro de los más jóvenes. Y no sólo para ellos, por supuesto. 
 Y si esto es así en el ámbito de las ciencias y técnicas de la transmisión de 
información, ¿qué no tendremos que decir con respecto a las ciencias biomédicas? 
 
Nuevos mundos biomédicos 
 Vivimos inmersos, y cada vez con mayor intensidad, en una revolución 
tecnocientífica, la de la biomedicina, en general, y de la biología molecular en 
particular, que no sólo promete sino que ya ofrece todo tipo de posibilidades en lo que 
tiene que ver con la vida (animal al igual que vegetal), incluyendo aquello que nos es 
más próximo y querido: nuestros propios cuerpos y los medios de reproducción a los 
que podemos acceder. Precisamente por tal cercanía, esta revolución científica sacude 
nuestro mundo más profundamente que las últimas dos grandes revoluciones científicas 
del siglo XX, la relativista y la cuántica. 
 Cuando se inauguró este Instituto, en lo que se refiere a lo que sabíamos acerca 
de cuales son los mecanismos responsables de que los hijos se parezcan a sus padres, 
esto es, acerca de los mecanismos de la herencia, la situación no era, en el fondo, 
demasiado diferente de la que existía cuando Darwin publicó El origen de las especies, 
que, les recuerdo de nuevo, se publicó en 1859. Darwin propuso la idea de la evolución 
de las especies mediante la selección natural, pero no tenía ni idea de cómo se 
transmitían los cambios que daban origen a esa evolución, o, simplemente, cómo se 
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transmiten los rasgos definitorios de un individuo, de generación en generación. Hoy el 
acrónimo ADN, de ácido desoxirribonucleico, la macromolécula que nos permite 
entender la herencia, nos es familiar, tan familiar como el modelo atómico clásico o la 
expansión del universo, pero en 1931 ni siquiera se había asociado el ADN con los 
cromosomas (esa vinculación se dio a conocer en un artículo que publicaron en 1944 
tres estadounidense, Ostwald Avery, Colin MacLeod y Maclyn McCarty). Y lo que 
estos científicos señalaron no fue demasiado definitivo: sostenían que los genes (de los 
que se sabía desde hacía tiempo que estaban asociados a los núcleos de las células) se 
encuentran sumergidos en ácido desoxirribonucleico, un resultado del que, aunque 
fundamental a la luz de lo que vendría después, no se vieron sus profundas 
implicaciones. 
 La solución definitiva, esplendorosa y transparente, al problema de la herencia 
llegó en 1953, con el célebre artículo en el que James Watson y Francis Crick propusieron 
que la estructura del ADN, considerado ya como la sustancia que transmite los rasgos 
hereditarios, o genes, es la de una doble hélice. Y aquel hallazgo fue sólo el comienzo. 
Otro momento importante para que las ciencias biológicas y biomédicas entrasen en una 
nueva etapa, en la que ciencia, tecnología, sociedad y economía se relacionan en formas 
intensas y plurales, fue cuando se desarrollaron, en torno a 1970, métodos de “cortar” y 
“pegar” trozos de ADN. Stanley Cohen, Herbert Boyer, Bernard Weiss, Werner Arber, 
Hamilton Smith o Daniel Nathans figuran entre los protagonistas de estos avances. 
Antes incluso de que Cohen, de la Universidad de Stanford, y Boyer, de la Medical 
School de la Universidad de California en San Francisco, diesen a conocer en 1973 las 
técnicas que permitieron hablar, ya de forma definida, del “ADN recombinante”, en 
1971, se fundó la primera empresa de biotecnología, Cetus Corporation. Las 
perspectivas de beneficios eran tan evidentes que incluso los propios científicos 
actuaron con rapidez: junto con un joven socio capitalista, Herbert Boyer fundó una 
compañía biotecnológica para explotar comercialmente el ADN recombinante. 
Finalmente, y tras captar capital adicional (100.000 dólares de Thomas Perkins y de 
Kleiner y Perkins), la nueva compañía se denominó Genentech (“Genetic Engineering 
Technology”). Su primer proyecto fue el desarrollo de técnicas recombinantes para la 
producción de insulina. El suministro mundial de insulina para usos terapéuticos 
procedía de páncreas del sacrificio de vacas y cerdos, y estimaciones de Eli Lilly & Co., 
que controlaba al menos el 80 por ciento de las ventas de insulina en los Estados 
Unidos, indicaban que las necesidades de esta sustancia para la población diabética del 
país pronto superarían a las posibilidades de producción existentes. A comienzos de 
septiembre de 1978, en una atestada sala de conferencias, Genentech anunciaba que 
había obtenido mediante técnicas biotecnológicas insulina, y que había llegado a un 
acuerdo con Eli Lilly & Co, que produciría y comercializaría la hormona. 
 Aquello fue el primer paso en una nueva era, no sólo científica sino también 
tecnocientífica y socioeconómica. Una era, un mundo, del que ya somos ciudadanos, 
entre cuyos habitantes figuran algunos tan nombrados como “biotecnología”, 
“ingeniería genética”, “genomas”, “genómica” y proteómica, “células madre”, 
“clonación”, o “transgénicos”, al igual que otros como “ética”, “ADN y medicina 
forense”, “patentes” o “privacidad y discriminación”. Los conocimientos que hemos y 
continuamos obteniendo de, por ejemplo, genomas de diversas especies, incluida, claro, 
la nuestra, conmocionan todo tipo de problemáticas y perspectivas científicas y 
médicas: posibilidades de intervenir, por primera vez en la historia de la humanidad, en 
una o muy pocas generaciones, en la evolución de las especies, territorio hasta ahora 
prácticamente inexpugnable debido a su lentitud y aleatoriedad; combatir las 
enfermedades (un gen o grupo de genes, una enfermedad) o incidir en prácticamente 
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cualquier característica humana, cuestión ligada a la sempiterna discusión sobre la 
importancia de la herencia frente al medio en el que nos desarrollamos como seres 
vivos; métodos de reproducción; o las relaciones existentes entre la ciencia del ADN y 
la industria farmacéutica. Y no olvidemos que esta nueva tecnociencia está poniendo en 
nuestras manos valiosísimas herramientas, algunas aparentemente, sólo aparentemente 
menores, como las técnicas para el análisis de las huellas genéticas y para desentrañar la 
historia de nuestra especie. ¿Y qué decir de las posibilidades que abren las células 
madre? ¿Quién hubiera pensado hace unos pocos años que podrían existir unas células 
con la capacidad de convertirse en tejidos diversos? 

Las incertidumbres que generan estos conocimiento pueden llegar a límites que 
uno está tentado de denominar absurdos. Hace no mucho leía un escrito de James 
Watson que me produjo una gran impresión. Analizando, en una conferencia que 
pronunció en Milán en 1994, los mundos éticos que abre la investigación actual sobre el 
código genético, Watson manifestaba: “Incluso en el caso de que existan leyes y 
normativas satisfactorias, todavía habrá muchos dilemas que no podrán tratarse 
fácilmente con estos medios. Por ejemplo, ¿qué responsabilidad tiene una persona de 
conocer su constitución genética antes de decidirse a procrear un hijo? En el futuro, ¿se 
nos considerará de manera general moralmente negligentes cuando, a sabiendas, 
permitamos el nacimiento de niños con defectos genéticos graves? Y las víctimas de 
tales enfermedades, ¿tendrían posteriormente base legal contra sus padres, que no 
habrían emprendido ninguna acción para evitar que llegaran al mundo con pocas 
oportunidades de vivir una vida sin dolor y sin sufrimiento emocional?”. 
 Sabemos demasiado bien que no es ésta una posibilidad impensable. El suelo, en 
definitiva, tiembla bajo nuestros pies, y cual presagio de terremoto no sabemos que 
consecuencias tendrá para nosotros la próxima sacudida, que prevemos inminente. 
¿Cómo en semejante situación, rodeados de provisionalidad, podemos desarrollar algún 
sentido de pertenencia? ¿Qué podemos dejar a nuestros hijos? ¿Alguna escala de 
valores, más o menos segura, una “visión del mundo” que les ayude a orientarse en el 
camino de sus vidas? ¿Pero cómo les vamos a dejar eso, si todo cambia continua, 
rápida, frenéticamente, si lo que ayer era de una forma hoy puede ser de otras muy 
diferentes, ante las cuales debemos elegir? 
 Son preguntas difíciles de responder, sin duda. Algunos retroceden, espantados, 
ante ellas, rechazando todo lo bueno que prometen –nada más y nada menos que la 
reducción del sufrimiento–, encontrando auxilio en las viejas, muchas de ellas míticas, 
respuestas. Confieso que yo no pienso así, y que miro el futuro con esperanza, no 
exenta, por supuesto, de preocupaciones (no he podido hablarles, por falta de tiempo, de 
otro tipo de cuestiones, las relacionadas con el medio ambiente, biodiversidad y cambio 
climático, que, por cierto, no podremos abordar sin mirar hacia el pasado, provistos del 
mejor saber científico, sin saber muy bien de dónde ha surgido el problema, y si ha 
sucedido algo parecido en otras épocas de la historia de la Tierra). 

Quiero, para defender esta visión mía optimista del futuro frente al pasado, 
recordar otro de los avances que se han producido en los últimos setenta y cinco años, 
los relacionados con los trasplantes de órganos. El mundo supo que había traspasado una 
nueva frontera, fue el 3 de diciembre de 1967, el día en que el cirujano sudafricano 
Christiaan Barnard, del Hospital “Groote Schuur”, en Ciudad del Cabo, trasplantó un 
corazón procedente de una mujer de 24 años, que había fallecido en un accidente de 
circulación, a un hombre de 54 años, que sobrevivió 18 días. En enero del año siguiente, 
Barnard realizó un nuevo transplante de corazón, con mayor éxito, ya que el paciente 
sobrevivió 594 días. Pronto, los transplantes de corazón se extendieron por todo el mundo: 
en los cuatro años siguientes, 56 equipos de cirujanos llevaron a cabo un total de 180 
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transplantes. Aunque durante algún tiempos muchos hospitales abandonaron la práctica, 
debido a los problemas de rechazo inmunológico que producían los órganos recibidos, 
éstos se superaron y los transplantes de corazón –al igual que muchos otros que implican a 
órganos diferentes– constituyen una práctica extendida, a la que miles y miles de personas 
deben la vida. 
 
Final 
 Termino. Algunos –no son pocos– miran el pasado, recuerdan, con la nostalgia 
de un mundo mejor que irremisiblemente se perdió. Un mundo en el que eran felices..., 
seguramente, pienso yo, porque eran jóvenes. Utilizar el recuerdo de semejante manera 
tiene, en mi opinión, mucho de perverso. Nos encontramos, es cierto, en un momento 
crucial en la historia de la humanidad, acuciados por graves problemas en la salud del 
planeta que nos acoge. Pero estos problemas han surgido porque una parte muy 
importante de la humanidad vive mejor, y más. Tenemos la obligación, inaplazable e 
irrenunciable, de tomar medidas para resolver estos problemas, para devolver la salud a 
la Tierra herida. Pero este hecho no debe hacernos mirar el pasado, menos aún los 
últimos 75 años, con resentimiento. Durante las décadas de existencia del Instituto 
Cervantes hemos aprendido mucho, sabemos mucho más acerca de las leyes que 
gobiernan los fenómenos naturales. ¿Qué en ocasiones esto da lugar a problemas, y que 
exige cambios? Nadie lo negará. Ahora bien, yo prefiero tener que plantearme preguntas 
difíciles, arriesgadas y acaso dolorosas, que conformarme con respuestas basadas en la 
ignorancia, o en dar la espalda al conocimiento. No agradecer al pasado todo el 
conocimiento que nos ha llegado de él, no sólo es injusto, es peligroso. Sólo es libre 
aquel que sabe. La ignorancia alimenta mitos, y el mito nunca puede, nunca debería ser, 
aceptable. Es por esto que he querido esta tarde elogiar el recuerdo. El recuerdo 
agradecido de un pasado que nos ha enseñado muchas cosas sobre la naturaleza, y por 
consiguiente sobre nosotros mismos (somos parte, que nadie lo olvide, de esa 
naturaleza, emparentamos con toda la vida que hay en ella). Y no debemos únicamente 
ser agradecidos con el pasado. Formamos parte de una cadena que se prolonga del ayer 
al hoy, del pasado al futuro. Somos uno de sus eslabones y debemos continuar las tareas 
que nuestros predecesores emprendieron. Y pocas tan valiosas como la empresa de 
aumentar nuestro conocimiento científico de la naturaleza. 
 Ellos nuestros antepasados nos demostraron que merece la pena y que es posible 
comprender siempre mejor los fenómenos naturales. Recordaré en este sentido unas 
palabras que se grabaron en 1943 en el cementerio de la pequeña ciudad alemana de 
Gotinga, en una de sus tumbas, la del gran matemático David Hilbert. Se lee allí: 

Wir müssen wissen./ Wir werden wissen 
Debemos saber./ Sabremos. 

 
Muchas gracias 
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